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Préambule

SI UN CHIEN  
RENCONTRE UN CHAT
Xavier Inchauspé

Au cœur de la nuit deux hommes se croisent. Si l’un est dealer, l’autre sera donc client. 
Ou peut-être est-ce l’inverse ? Peu importe. La rencontre a lieu. Le sort en est jeté. Plus 
de retour en arrière possible. Et maintenant face à face, ils sont liés. Inéluctablement liés. 
Dialectiquement liés, devrait-on même dire. Vendeur ou acheteur ? À chacun son rôle. 

Il ne suffirait que d’une transaction. Un deal. N’importe lequel. Même un tout petit.  
Et chacun pourrait continuer sa route. Redevenir « deux zéros bien ronds, impénétrables 
l’un à l’autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction1». Mais 
ce serait trop simple. Ils ont beau être chat et chien, ces deux-là ne se domestiquent 
pas. Ils ont la férocité des bêtes qui n’aiment pas être dominées. Leur liberté, c’est 
à eux seuls qu’ils veulent la devoir et la simple idée de dépendre de l’autre apparaît 
insupportable. Alors tous deux se braquent et restent sur leur position. Le dealer refuse 
d’étaler sa marchandise ; le client refuse de nommer son désir. Sans offre et sans demande, 
pas de deal. Pour sortir de l’impasse, que reste-t-il d’autre que l’affrontement ?

Koltès disait que les personnages psychologiques (ou pire, raisonnables !) ne 
l’intéressaient pas. Cela finissait toujours par créer un théâtre ennuyant, prévisible et 
superficiel. Bien sûr, nous avons tous nos petites histoires qui viennent modeler nos 
sentiments et nos réactions. Mais tout cela n’est que la surface des choses. La houle 
sur les vagues de la mer. Derrière, il y a quoi ? Des courants, des marées, des hauts-
fonds, des barrières, des affluents, des abîmes. Et c’est là qu’il nous invite à plonger. 
Au fond des choses.

« Dans une personne, ou un personnage, c’est un peu comme si une force 
venant de dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se dé-
battant entre deux, tantôt submergé par l’une, tantôt submergé par l’autre2»

Peu importe les armes dont nous disposons. Peu importe l’issu, vainqueur ou vaincu. 
Chacun de nous est un champ de bataille où s’affrontent des puissances contraires et 
des forces qui nous dépassent. Dans la solitude des champs de coton est peut-être,  
de toute son œuvre, la démonstration la plus éclatante de cette conception de l’homme 
et de la femme. Ici, le jeu des forces est multiplié par deux. Le champ de bataille 
devient champ magnétique. 

1    Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p.22
2    Bernard-Marie Koltès, Lettre à Hubert Grignoux, Strasbourg, le 7 avril 1970
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LA MÉSENTENTE
Brigitte Haentjens

« … ce qui est en jeu n’est pas un simple litige, 
commercial ou autre. En fait, il s’agit bien plus de ce 
que Jacques Rancière appelle une mésentente, c’est-à-
dire un type déterminé de situation de parole : celle 
où l’un des interlocuteurs entend et n’entend pas ce 
que dit l’autre. »

Souterrains

Raymond Michel, « Violence et désir dans Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès ou deux êtres  
sous un ciel sans étoiles… » in Violences et désirs dans l’oeuvre de Koltès et dans le théâtre contemporain, 2017.
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Non, ce ne sera pas simple. 

Dans la solitude des champs de coton n’est pas aisément  
réductible à l’une ou l’autre des hypothèses que le spectateur — 
 au même titre que le chercheur ou le metteur en scène — ne 
peut manquer d’évoquer, dans le silence de sa propre solitude,  
à l’écoute de ce dialogue qui n’en est pas un. 

Il est vrai que Bernard-Marie Koltès avançait masqué. Son écriture 
voilée, malgré sa clarté apparente, enchâsse des secrets, des 
bombes. Koltès n’admettait aucune interprétation psychologique 
ou psychanalytique de ses textes, il refusait tout simplement 
d’expliquer son œuvre. Il n’acceptait pas davantage qu’on lise 
son théâtre à l’éclairage de sa vie, ses idées ou ses attirances 
en matière amicale ou sexuelle. Il détestait qu’on souligne le 
désespoir de ses pièces, l’omniprésence des thématiques du 
désir, de la violence et du suicide. L’omniprésence de la mort 
qui rôde.

Koltès, dans son irrémédiable refus, ressemble pourtant à s’y 
méprendre à chacun des protagonistes de La solitude, au Dealer, 
au Client, aux deux à la fois. Radical, radicalement opposé 
à la stature de pouvoir et la posture morale, toujours engagé et 
mystérieux, Bernard-Marie Koltès donne sa prose puissante 
au plus offrant, sans négociation. Il était intransigeant.

Peut-être que l’écrivain s’est inspiré d’une situation familière, 
quotidienne, une de celles qu’il avait observées dans ses errances, 
ses voyages sur le boulevard Barbès, à Pigalle, sur le continent 
africain, au Guatémala, à New York ou ailleurs. Il a consigné, 
dans ses magnifiques lettres, d’innombrables détails sur 
des scènes qu’il a croquées, en particulier dans les chantiers 
du Nigeria où il s’était rendu. Observateur aiguisé, engagé 
par son regard, Bernard-Marie Koltès ne laissait rien passer. 
Il savait de façon tangible de quoi sont faits les rapports entre 
les hommes, entre les classes sociales, entre les dominants et 
les dominés. Il savait la condescendance, l’humiliation et  
le mépris, armes bien françaises qui ont irrigué le colonialisme.

Dans la solitude des champs de coton campe un face-à-face 
entre deux hommes. Un face-à-face qui aurait pu survenir sur 
un trottoir ou un quai, un souterrain en béton auquel on 
accède par des escaliers qui sentent l’urine et la misère, sur 
le pont métallique surmontant un boulevard à quatre voies, 
au cœur de l’une de ces cités où les immeubles se dressent 
comme des fantômes dépenaillés. Dans le clair-obscur d’un 
endroit interdit, inédit, en ville, oui, sûrement. 

Si une situation ancrée dans le réel avait bien inspiré l’auteur, 
s’il avait voulu décrire cette rencontre, elle aurait été brève, 
probablement muette, peut-être mortelle. Il y aurait eu une main 
tendue ou un poing levé, il y aurait peut-être eu un petit sachet 
de poudre échangé contre un billet de banque, une adresse 
écrite à la main sur un bout de papier, ou rien, un crachat, une 
phrase incompréhensible murmurée à l’oreille, un geste du 
pouce, obscène.Je dirais que la circonstance probable d’une 
rencontre analysée par l’écrivain n’est qu’une toile de fond,  
un dispositif qui sert de déclencheur à l’écriture. Un cadre où la 
parole peut jaillir. Mais le cadre aussitôt est piétiné par l’auteur.

Koltès insiste, il s’agit d’un deal, il ne précise pas son objet, 
de drogue, de sexe, de sentiments, d’autre chose. Il affirme 
même qu’il est question de diplomatie, juste avant les coups, 
quand il reste encore un espace pour la parole. S’agit-il vraiment 
de cela ?

Au fil des années, j’ai beaucoup arpenté l’œuvre de Koltès, 
pour mon plus grand bonheur, dans une extase renouvelée, et 
parfois une angoisse, une peur, tant ses textes sont splendides, 
porteurs, inspirants, politiques et exigeants. Et toujours mysté-
rieux. Il me semble bien que, sauf exception, les relations entre 
les personnages qu’il met en scène sont empreintes de tension et 
de violence. Elles ont presque toujours un aspect irrémédiable, 
fatal. Les interlocuteurs s’agrippent par le langage, se battent 
à coup de mots, la langue est riche et précise, imagée, acérée. 
La violence est verbale. Après tout, on est en France. Du moins 
l’auteur est-il français.

La joute langagière est-elle l’arme choisie pour tenter de 
s’approcher de l’autre ou de s’en préserver ? S’il y a si peu 
d’empoignades physiques dans le théâtre de Koltès, est-ce 
parce qu’il se méfiait des corps ou qu’il savait la fatalité d’une 
rencontre charnelle ? S’agit-il, comme certains le prétendent, 
de dépeindre l’impossibilité de vraies rencontres entre les 
hommes, les humains ? S’agit-il d’une critique radicale du 
système capitaliste où la volonté de soumettre va de pair 
avec le désir de vendre, toujours davantage, pour s’enrichir et 
dépouiller l’autre d’un même mouvement ?

Pourquoi ici, ces deux hommes se parlent-ils de cette façon 
qui évoque la harangue telle qu’encore pratiquée en Grèce, 
dans certains cafés, les hommes se levant tour à tour pour 
développer leur pensée ? Ou chez Racine quand Bérénice 
discute avec Titus et Andromaque avec Pyrrhus ? 
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Dans La solitude, chacun s’exprime à tour de rôle, détaillant 
son point de vue, défaisant l’argumentaire de l’autre et le 
repoussant dans les cordes. Le Dealer et le Client s’expriment 
dans une langue, une grammaire, un style qui semblent les mêmes 
pour les deux. Le langage ne permet pas de distinguer les deux 
personnages, même s’ils n’en font pas le même usage. Cette 
langue apparemment commune agit et séduit, blesse et attaque 
et permet de se défendre. Et pourtant, les deux protagonistes 
ne parlent pas du même lieu. On soupçonne que l’un est étranger 
et l’autre, en territoire familier. Chacun affirme sa singularité, 
alors même qu’elle est insaisissable pour le spectateur. De quelle 
nature est cette différence qui les sépare ? Sociale, raciale, 
territoriale, sexuelle ?

Dans la solitude m’apparaît comme le versant sombre de La nuit 
juste avant les forêts où le protagoniste s’adressait à un inter-
locuteur invisible et silencieux, quelqu’un dont il avait croisé  
le regard et qui pourrait l’héberger pour la nuit. Le locuteur 
de La nuit utilisait tous ses atouts, sa tchatche afin de mieux 
masquer son désespoir. Du coup, ses mots semblaient   chercher 
la lumière. Ils étaient pleins d’un désir, d’un besoin d’humanité.

Ici, on a l’impression que l’action se situe dans un lieu où l’on 
s’aventure sachant que la solitude humaine est incurable et 
fatale. Dans un lieu où l’humanité – après une course effrénée, 
après pillage et broyage et chocs et guerres, après écrasement 
des faibles et triomphe de l’injustice, après domination et 
asservissement, après tout cela donc, qui a provoqué sa propre 
chute, sa propre perte – en finit avec elle-même dans un paysage 
de cendres et de désert.

 

IL FAUT SE RENDRE COMPTE 
QUE, EN GÉNÉRAL, PLUS 
LA CHOSE À DIRE EST 
IMPORTANTE, ESSENTIELLE, 
PLUS IL EST IMPOSSIBLE  
DE LA DIRE : C’EST-À-DIRE, 
PLUS ON A BESOIN DE PARLER 
D’AUTRE CHOSE POUR  
SE FAIRE COMPRENDRE PAR 
D’AUTRES MOYENS QUE  
LES MOTS QUI NE SUFFISENT 
PLUS. 
Bernard-Marie Koltès
Lettre à sa mère, Paris, septembre 1977
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EMPOIGNÉS
Marie-Hélène Constant

Lignes de fuite

« Mais quand nous mourons là où l’esprit occidental  
a placé son centre de gravité et dicte son temps 
au monde, nous mourons comme des chiens parce 
que nous sommes des hommes et que les hommes ne 
meurent pas dans la rue abattus comme des chiens, 
mais dans leur lit, paumes ouvertes. Les heures ne sont 
pas les mêmes pour tout le monde, la chronologie est 
une fiction. Une balle tirée à bout portant en pleine rue. »
Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Paris, Verdier, 2015
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Je déterre un à un les cadavres dans les mots de Koltès. Je trouve 
des pointes anciennement sternum, des flèches radius, des éclats 
bouts d’orteil, des visages masques funéraires. Les corps sont 
noirs et blancs et seuls, humiliés et nus. Je mets la main sur ces 
hommes mis de côté, sur les histoires sordides des violences sur 
la peau des esclaves qui ont construit l’empire du capital, un dis-
paru à la fois. Ce sont les fantômes des corps désirants, tranchés 
et mutilés, qui parlent, ceux que l’on a fait taire, les mains dans 
la merde et les chiens au cul. Koltès est de ceux-là qui sont restés 
inachevés, interrompus tôt comme des points de suspension 
au milieu d’une phrase, détournés, pestiféré d’hier à peine mort 
du sida le 15 avril 1989 à Paris. Et arrive la chute des corps.

Tout commence peut-être par un regard comme une invitation 
au combat. C’est dans le rythme que ça se passe, dans les 
respirations, dans la pulsion des muscles retenus et relâchés, 
la reconnaissance de l’invite. Les corps trahisons qui rougissent, 
les bouches qui s’entrouvrent puis les dents qui se serrent. 
Ça arrive dans les lieux illicites ou pas, dans les espaces de marche 
et de passage, entre les couloirs des métros et les gares, dans 
les écoles, sur les trottoirs, dans les gymnases, les lieux où 
s’arquent parfois les dos. Ils ne se veulent pas monnayables,  
pas maintenant, pas ici. Les étals ont été contournés. En maraude, 
les corps tendus s’attirent. Entre beaux merles à talons aiguilles 
ou aux bottes dans la boue, l’incitation s’échange par le coup d’œil. 

Tout commence peut-être par une invitation au combat, par 
le goût de résister, par un consentement à ne pas jouer hors du 
champ du désir. Ils se donnent aux regards et bougent avec effi-
cacité. Il n’y a pas de hasard, leurs pas sont calculés. Les cordes 
les enserrent et les gardent. Ils jouent les grands impénétrables, 
ils jouent à être lisses et hors d’atteinte dans le tendre de la poitrine 
et au ventre, ils ont le sourire en coin et les yeux brillants. Ils ne 
veulent pas mourir. 

Ils sont de la même taille, leurs nuques se ressemblent. Leurs 
épaules sont rondes. On pourrait facilement faire un collage 
avec l’ensemble, prendre le sternum de l’un pour celui de l’autre, 
coller un radius dans l’angle d’un bras adverse, découper sous 
les côtes où ça se strie, partager les lignes. Les peaux sont moites 
et découpées, offertes aux regards, mais déjà ces hommes ne 
voient plus les autres, animaux et humains. La tension de leurs 
cuirs est pareille, elle appelle les doigts dans la chair juste à la 
chute des reins. Elle invoque les nuits d’amour et la lumière du 
soir sur les culs caressés. C’est l’odeur du sexe et de la sueur 
qui s’ouvre entre eux et ç’a le goût du danger, ça tord les cœurs 
au diaphragme. 

 L’un d’eux a les yeux de plomb et tristes de Lead Belly. Il paraît 
même qu’il bande son sexe de coton avant les combats. Il traîne 
avec lui et sur sa peau toutes les ventes, tous les échanges de 
sang et de peur, une histoire qu’on ne conte plus. La légende 
égérie a les chaînes au corps. On raconte que dans l’humiliation 
d’un champ de coton elle serait née et chanterait avec les mots 
qu’on lui a mis de travers creux dans la gorge et les cicatrices 
creuses au dos. L’homme est agile et masse ses mains en silence. 
On l’a tenu au pied, il n’y a pas de mots pour ces violences-là. 
Il a le temps et le lieu devant lui, a suspendu les minutes, c’est 
l’incalculable désir. L’important c’est de tenir la garde haute, 
le regard droit et protégé, la mâchoire hors d’atteinte. Tout est 
dans la manière, tout est dans la puissance retenue au plexus et 
les peaux moites. Il y a le corps seul et nu, à prendre. Il y a ce jeu 
entre eux et les coups à encaisser et à prévoir. 

Il dit « je veux prendre ton corps te caresser voir par où ça fend 
ta peau de marron chaud ». Il a serré les poings et ne l’a pas 
touché. Il est raide, son corps est grand et chaud. C’est la peau 
mouillée et l’odeur de sueur mélangée au désir qui le gardent. 
L’incalculable désir. Leurs poings sont serrés bandés, ça sent 
le poil et la peur. Il bouge et l’autre bouge avec lui. L’ensemble 
danse. Ils marchent sur la même ligne fine et plate de latitude. 
Ils sont à fleur de couenne, ce n’est peut-être pas le coup qui 
sera porté en premier. Ils ne sont pas de mauvais genre, c’est 
l’insoutenable désir. 

Il dit « je ne veux pas avoir dans la bouche un cadavre laissons 
les corps danser pour nous atteins-moi ». Ils n’ont plus de noms, 
ils ne s’appellent plus, le régime est tombé entre les doigts 
de leurs poings serrés. Ils sont beaux et n’ont pas le masque 
de la mort. L’un bouge et l’autre bouge avec lui. Leurs torses sont 
si près parfois que leurs mains ne peuvent pas les atteindre et 
griffent les flancs avec la cruauté obligatoire qu’il y a à donner 
une forme et un poids au désir. C’est la grande mise en scène, 
l’envers de la rixe. Et déjà le dernier round est entamé. On entend 
des chiens et les bruits de la rue quotidienne. L’amour et la mort 
se mordent la queue. Les bouches bavent, d’où ils halètent à peine, 
leurs yeux sont reluisants et perçants en lame en plomb. Leurs 
chairs sont bouillantes et tendues. Ils savent cette pulsion d’ouvrir 
les lèvres et de lécher, de mordre, de goûter. Leurs muscles sont 
contractés et se relâchent. Ils sont empoignés. 

Et arrive la chute des corps. 



19

DEUX HOMMES QUI SE 
CROISENT N’ONT PAS  
D’AUTRE CHOIX QUE DE SE 
FRAPPER, AVEC LA VIOLENCE 
DE L’ENNEMI OU LA DOUCEUR  
DE LA FRATERNITÉ. ET S’ILS 
CHOISISSENT À LA FIN, DANS 
LE DÉSERT DE CETTE HEURE 
D’ÉVOQUER CE QUI N’EST 
PAS LÀ, DU PASSÉ OU DU RÊVE,  
OU DU MANQUE, C’EST 
QU’ON NE S’AFFRONTE PAS 
DIRECTEMENT À  
TROP D’ÉTRANGETÉ. 
Bernard-Marie Koltès
Dans la solitude des champs de coton

« Tout ce que je vois est un lampadaire  
sur une scène vide. »
Anick La Bissonnière, 23 septembre 2016

Les premiers échanges sont traversés 
de paysages urbains, presque cinéma-
tographiques : parking désaffecté, bord 
d’autoroute, station service perdue. Puis 
des chiens aboient au loin, dans la nuit 
brumeuse. Sans censure, les imaginaires 
cherchent à traduire ces idées de franges, 
de no man’s land, chères à Koltès. 

On ne trouve finalement aucun élément 
dans l’espace qui renverrait à un endroit 
définissable. Que deux gradins entaillés 
par une longue allée ouverte et béante ; 
« terrain neutre et désert, plat, silencieux, 
où l’on se voit de loin, où l’on s’entend 
marcher, un lieu qui interdit l’indifférence, 
ou le détour, ou la fuite », pour reprendre 
les mots de l’auteur dans un prologue 
à sa pièce. Ce qui passe ici pour fracture 
pourrait bien se révéler passage. Mais 

l’inverse est aussi vrai. Le dispositif tient 
la rencontre pour indécidable, tendue 
entre désir et impossibilité. 

Le lieu de l’affrontement ne se donne 
pas d’emblée, toutefois. Anick parle de 
« décompression entre la vie civile et le 
terrain vague » ; Brigitte suggère quant 
à elle « un sentiment de désorientation 
à créer ». Il nous faut alors parcourir les 
entrailles d’un théâtre pour en découvrir 
un autre. Celui-ci conçu comme un « in-
térieur noir », de façon à ce que chaque 
spectateur puisse y projeter ses souvenirs, 
faire miroiter les images qui sont les 
siennes. Pour ma part, cette construction 
sombre, qui se referme sur nous comme 
un abri ou un piège, n’est pas sans évoquer 
ce « ciel sans étoiles1 » sous lequel les tra-
jectoires du Client et du Dealer se croisent 
et se heurtent…

Ici, donc, un champ, une friche, une croi-
sée des chemins sans étoiles ni réverbère.

PLANS SENSITIFS
Dessins d’Anick La Bissonnière
Présentés par Mélanie Dumont

1    Voir Raymond Michel, « Violence et désir dans Dans  
la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès ou 
deux êtres sous un ciel sans étoiles… » in Violences et désirs 
dans l’œuvre de Koltès et dans le théâtre contemporain, 2017.
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Souterrains

Hugues       Au début, on a pris le temps 
de développer une complicité. Une com-
plicité dans le mouvement. On a appris à se 
toucher, en fait. C’est drôle parce qu’on ne 
s’en sert pas, de cette connaissance physique 
de l’autre. C’est-à-dire que dans la pièce, 
on ne se touche pas. On a commencé par 
des ateliers de respiration pour trouver un 
souffle commun. Ensuite, on est allés dans 
la recherche de proximité. On installait  
un bâton entre nous deux et on s’organisait 
pour qu’il tienne, peu importe ce que l’autre 
faisait. Aujourd’hui, ça prend toute son 
importance, parce qu’il y a cette distance 
qui est établie entre les personnages et avec 
laquelle il faut composer. Mais nous, on se 
souvient du contact de l’autre. C’est d’abord 
et avant tout le désir de ce contact-là, peu 
importe de quelle façon il se matérialise, 
dont il est question. C’est le désir de 
renouveler le lien physique, entre les deux 
personnages, entre les deux acteurs, qui 
tient tout ! 

Sébastien       On l’a transposé dans un 
choc initial. Au commencement, le Dealer 
touche le Client. Cette pièce, c’est une 
affaire de contact même s’il ne se produit 
qu’une fois. Il y a vraiment deux tracks 
dans le spectacle. Comme si le physique 
traduisait l’inconscient du texte, qui est 
ce désir systématiquement frustré d’une 
rencontre. La pièce exprime l’idée d’une 
séparation en fait. Dans cette perspective, 
le contact initial serait l’expression hyper 
condensée d’un rapport physique totale-
ment fusionnel. Deux personnes qui se 
séparent pour ne plus jamais se retrouver. 
On vit ce deuil-là qui finit sur un affronte-
ment de guerre.

Hugues       Un big bang. Une explosion.

Sébastien        Il y a une dimension presque 
cosmique dans la pièce. 

Hugues       C’est un exercice assez périlleux, 
jouer du Koltès, ne serait-ce que parce 

que les phrases évoquent plus d’une chose 
à la fois. Dans la même ligne, il y a deux 
ou trois idées transmises, ce qui rend 
le tout assez complexe, au niveau de 
l’intelligibilité de l’affaire. Mais nous, ce 
n’est pas le travail qu’on a à faire. Ce n’est 
pas de rendre ça intelligible, c’est de rendre 
ça vivant ! Par le vivant, on va réussir à 
transmettre ce que l’auteur a voulu écrire. 
Je pense que, sans être des artistes de cirque, 
on joue beaucoup avec notre corps, on 
exprime beaucoup de choses avec lui. Dès 
qu’on s’en va dans notre tête, Brigitte le note 
et nous le dit. On le sait tout de suite !

Sébastien       Pour rebondir sur ton 
idée du cirque… jouer du Koltès, c’est 
vraiment ça à mon avis ! C’est jongler 
avec sept quilles ou… sept cocktails 
Molotov disons, mais en funambule, 
au-dessus d’un gouffre. Tu ne peux pas 
te permettre d’absence. C’est de la haute 
voltige ! Un jour, tu te rappelles, on est 
sortis d’une répète et je t’ai dit : « J’pense 
que ça prend un certain métier pour jouer 
ça pis j’trouve qu’on l’a ! » Ça me faisait 
plaisir de m’en rendre compte, d’avoir 
cette responsabilité-là. C’est un défi 
magnifique. Je l’avais déjà vécu avec mon 
solo dans La nuit juste avant les forêts. 
C’est semblable et tellement différent en 
même temps. Brigitte évoquait l’idée 
que l’homme de La nuit avait, Dans la 
solitude des champs de coton, quelqu’un 
qui lui répondait, enfin. Il y a une possibilité 
en chair et en os que ça se fasse, même 
si l’échange n’est pas concluant. Tout 
ça, c’est comme les Variations Goldberg. 
C’est de la grande musique ! La nuit juste 
avant les forêts c’était vraiment un travail 
de soliste. Là on est comme un duo de 
solistes. Parce qu’on répond au monologue 
de l’autre, on dialogue. Le Dealer déploie 
tout un éventail de motifs, de thèmes qui 
sont repris ensuite par le Client, comme 
dans une fugue. C’est une espèce d’aller-
retour musical. 
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Hugues       Oui comme tu dis, ça demeure 
un dialogue. Ce ne sont pas des monologues. 
Sans la réplique qui précède, même si elle 
fait cinq pages, moi je n’ai rien à dire ! 
Même si l’acteur sait très bien qu’il a 1000 
mots à dire d’un coup, il faut qu’il puisse 
croire que la phrase qu’il dit est peut-être 
la dernière. Ça nous place dans une sorte 
de détente par rapport à l’ampleur de la 
tâche, ou plutôt dans une relative confiance. 
Il faut garder cette nécessité, cette urgence, 
même si la réplique est très dense, de la dire, 
de la transmettre. 

Sébastien       C’est vrai, mais je trouve 
quand même que chaque réplique est 
un monde en soi. Il y a quelque chose 
d’étanche, tu sais. Même si elle reprend 
les thèmes de l’autre, c’est vraiment 
construit « début-milieu-fin ». Ça pourrait 
finir là. J’ai dit mon dernier mot. Mais 
l’autre ajoute toujours quelque chose. 
Pour parler comme Rancière, le rapport 
entre le Dealer et le Client est bien 
celui d’une mésentente et non pas d’un 
malentendu. Tu entends l’autre, sans 
l’entendre, parce que la parole ne provient 
pas du même endroit. Je pense que cette 
idée de solitude radicale présente chez 
Koltès, est poussée jusqu’au bout dans 
cette pièce. « Non man, t’es tout l’temps 
seul avec ta parole pis ta personne. »  
En ce sens, je trouve que les répliques 
sont vraiment étanches.

Hugues       C’est comme des blocs. 

Sébastien       Des blocs, exactement. 

Hugues       Il y a aussi une certaine 
provocation de part et d’autre, qui permet 
de garder ça aussi vivant. Ils s’entendent 
mal. Ce qu’ils comprennent, c’est que l’autre 
s’en prend à sa conception du monde, donc 
s’en prend à des choses fondamentales 
chez soi. Alors nécessairement, la réplique 
qui suit, quand l’autre acteur prend la parole, 
est en réaction directe avec ce qui précède. 

Sébastien       Mais souvent dans un refus. 

Hugues       Dans un contre-argument,  
je dirais.

Sébastien       Mais systématique ! Et avec 
mépris. Le mépris est le carburant de la 
pièce. Chaque fois, un nouveau défi est 
lancé à l’autre. Un défi d’aller encore plus 
loin. Et à un moment donné, c’est comme 
si on atteignait l’extrême limite des pos-
sibilités de ce jeu-là.

Hugues       À un moment donné vient  
le constat de cette solitude. Dans le fond, 
ce qu’il faut en retenir ultimement, et 
c’est très dur à recevoir et à jouer, c’est 
que peu importe les affinités qu’on peut 
développer, peu importe les regards qu’on 
peut échanger, on est toujours seul. Parce 
que tout nait de ce regard-là, qui survient 
à une heure de la nuit et qui déclenche 
une nécessité de réfléchir sur ce regard, 
de le définir, de savoir ce qu’il signifie 
exactement. Pour finalement constater, 
à la toute fin, que peu importe que tu aies 
désiré quelque chose, peu importe que 
j’aie ce qu’il faut pour le combler, il n’y 
aura pas d’échange. Le Dealer se présente 
au Client en lui disant : « Si tu es normal, 
tu as des désirs. Ces désirs-là, je peux 
les assouvir. Je peux t’offrir ce qu’il faut. 
Tu ne peux pas me regarder de cette 
façon si tu n’as pas de désirs. Dis-le-moi. 
Lâche toé lousse ! » Mais le Client prétend 
constamment qu’il n’a pas de désirs et que 
s’il en avait, ils sont tombés autour de lui 
et le Dealer ne les a pas ramassés. Mais 
ce dernier insiste encore : « Ah pis by the 
way, si t’en as pas de désirs, empruntes-en 
à quelqu’un d’autre. J’t’en tiendrai pas 
rigueur, t’sais ! » Ça devient la marchandise 
ultime, le cadeau, l’offre la plus grandiose 
qu’on puisse souhaiter ou désirer.

Sébastien       Cette question de la 
marchandisation et de la nécessité 
absolue de vendre et d’acheter quelque 

chose, c’est vraiment troublant. Peut-être 
que c’est lié à l’interdit du désir ? Ce qu’on 
ne peut pas exprimer se retrouve sur 
le marché noir. Il y a aussi une sorte de 
réflexion sur le capitalisme qui n’a aucune 
barrière. Il n’y a pas un territoire qui ne 
soit le sien. Au final, c’est une pièce très 
émouvante. Et pourtant, c’est un rap-
port tellement logique et construit. C’est 
un refus systématique des affects, de la 
sensibilité, mais à la fin c’est complète-
ment bouleversant. Il y a une perversion 
et de l’idée de solitude et de l’idée de 
marchandisation du désir qui apparait 
et qui est vraiment poignante. 

Hugues       C’est bouleversant aussi parce 
que le mot Dealer vient automatiquement 
avec une connotation péjorative, mais il faut 
éviter de colorer le personnage de cette 
façon, de l’interpréter avec une quelconque 
intention machiavélique, même si c’est 
lui qui possède l’interdit. Parce qu’il est 
d’une franchise absolue. Tu ne peux pas 
juger un personnage s’il est franc, peu 
importe ce qu’il véhicule, peu importe 
ce qu’il traine dans son sac. Dans le cas 
présent, la marchandise n’est jamais 
nommée. Elle est tout et rien. Quand je 
dis tout, ça peut être de sauver l’âme du 
client et quand je ne dis rien, ça peut être 
de la pacotille de la mendicité même. 
La marchandise n’étant jamais définie, 
ça rend le Dealer plus présentable, plus 
honorable. Quand il dit par exemple 
« j’emprunte provisoirement l’humilité, 
je vous prête l’arrogance » il est tout à fait 
sincère. C’est selon moi ce qui fait que le 
Client reste là. On se questionnait à savoir 
pourquoi il ne s’en va pas carrément. Il 
reste là justement parce qu’il valse entre 
confiance et méfiance. 

Sébastien       Le flou de l’heure, du lieu, 
de l’obscurité, permet cette circulation 
du bon et du mauvais. À qui ai-je à faire ? 
C’est de moins en moins clair, plus la pièce 
avance. C’est fascinant ! 

Hugues       Le Dealer devient mendiant. 
C’est un moment décisif de la pièce. De toute 
façon, on est tous parfois mendiants. Il y a 
automatiquement une partie des choses 
qu’on veut assouvir qu’on ne peut assouvir 
seul. On a besoin de l’autre, peu importe 
le rôle qu’il a dans la société, peu importe 
son âge, son sexe. Finalement, le désir 
dont il est question tout au long de la pièce 
est probablement autant celui du Dealer 
que du Client et se résume au besoin d’être 
avec quelqu’un, de se comprendre. 

Sébastien       Et c’est là que ça rejoint 
vraiment La nuit juste avant les forêts. 
C’est un discours-fleuve, récité pour que 
l’autre reste. « Va-t’en pas, j’vais te parler 
sans arrêt si y faut, pour pas que tu t’en 
ailles ! »

Hugues       Il y a coup de foudre dans un 
sens, désir de connaitre. Tu rencontres 
quelqu’un, ne serait-ce qu’en croisant son 
regard, et tu t’imagines soudainement un 
monde avec cette personne. Et son monde, 
tu penses qu’il est le même que le tien, que 
vous avez les mêmes idées de voyages, que 
vous voulez fonder une famille, que vous 
avez le même type de maison en tête, et ça, 
ça n’arrive jamais ou presque. 

Sébastien       Ça fait écho à ce que Koltès 
disait sur l’écriture de cette pièce-là. 
Il a étendu un regard qu’il a eu avec 
quelqu’un et l’a transposé dans une pièce 
d’une heure. Cette projection dont tu 
parles. Tout ce que tu peux imaginer en 
un très court instant, parce qu’on sait que 
l’esprit va à une vitesse incalculable, il l’a 
ralenti pour en faire un long moment.

Hugues       Parce qu’en soi, ça pourrait être 
un échange de 3-4 répliques très courtes. 
« Cherches-tu quelque chose ? Non. T’es 
sûr ? Oui. J’te crois pas. » Mais l’homme 
étant doté de la parole, de la réflexion, il 
extrapole. C’est ce qui distingue ces deux 
hommes-là du reste du monde animal,  
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des bêtes dont il est souvent question dans 
la pièce. Ils sont en mesure de communiquer 
avec des mots. C’est ce qui devrait sauver 
l’homme. On ne devrait pas assister à 
un carnage, parce qu’ils sont capables de 
se parler, de se définir, d’aborder l’autre 
et de lui proposer quelque chose. Donc à 
partir de là, on devrait s’en sortir, mais non, 
malheureusement pas. Ce constant rapport 
au chien notamment, c’est comme si, 
chaque fois qu’on l’évoquait, le discours 
battait de l’aile, prenait le bord. On entre 
vraiment dans le concret, dans la morsure, 
dans le « reniflage », dans le danger. 

Sébastien       Le Client trouve des mots 
simples à la fin pour définir leur rapport. 
« Soyons deux zéros bien ronds, im-
pénétrables l’un à l’autre ». Quand je te 
parlais tantôt de solitude radicale, je trouve 
que cette image l’exprime tellement 
bien. C’est le moment qui illustre cette 
incapacité ontologique, d’entrer en 
rapport avec l’autre. Le zéro, les deux 
zéros, c’est tellement puissant !

Hugues       C’est une volonté aussi de se 
débarrasser des étiquettes, c’est presque 
une supplication. Pouvons-nous n’être 
que rien ?

Sébastien       L’un pour l’autre. 

Hugues       Oui l’un pour l’autre.

Sébastien        Et toi, le Dealer, tu dis : 
« Non man, j’vais te pénétrer de force si 
y faut, man. » C’est de là que vient le côté 
vraiment bouleversant de la pièce. « Non 
man, c’est pas vrai qu’on est seul ! »

Hugues      Au fond, la pièce soulève une 
question universelle, intemporelle. Est-ce 
que c’est vrai qu’on est seul ? 
 
Sébastien        Dédé Fortin chantait : 
« Dis-moi si je suis tout seul ». C’est un 
questionnement fondamental, souffrant 

et tellement angoissant. Mais toi, le Dealer, 
tu dis « non man, non man, c’est pas vrai 
qu’on est seul pis j’vais te l’prouver, s’il 
faut qu’on meure ensemble, que nos sangs 
s’échangent dans la bataille, on ne sera 
pas seuls. »

32

QUAND UNE SITUATION 
EXIGE UN VRAI DIALOGUE, 
IL EST LA CONFRONTATION 
DE DEUX MONOLOGUES QUI 
CHERCHENT À COHABITER.
Bernard-Marie Koltès
Février 1983
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L’ENCLOS  
DE L’ÉLÉPHANT
Étienne Lepage

Échos

PAUL
N’importe quoi
je vous dis
Vous pouvez me demander  
n’importe quoi
…
Peut-être
Peut-être voulez-vous
je ne sais pas
que je
que je fasse quelque chose ?
…
Peut-être ne voulez-vous pas que je dise 
quelque
chose
Peut-être voulez-vous que je fasse 
quelque chose
Je ne peux pas faire grand-chose
évidemment
Je suis chez vous
J’arrive
comme ça
Mais tout de même
il y a bien un certain nombre de choses
que je peux faire
Je ne sais pas
moi
Même un caprice
Moi aussi
j’ai des désirs secrets
Des désirs qu’on ne dit pas comme ça
à un étranger
Mais c’est ce qui est excitant
non ?
C’est ce qui est excitant
Si ça se disait
comme ça
ça n’aurait pas de valeur
Laissez aller votre imagination
Je ne vous jugerai pas
Je comprendrai
…
Même si je ne comprends pas
…
Qui sait
Peut-être que ça me fera plaisir ?
Peut-être que
quelque part dans votre tête

Sous la pluie battante, Paul trouve refuge chez Alexis. Ils ne se connaissent pas, 
mais voilà que Paul parle. Il parle tant que ses mots envahissent tout. Plus il s’explique, 
plus il se cache. Cette pièce d’Étienne Lepage, le plus « koltésien » de nos dramaturges 
québécois, a été créée en 2011 dans une mise en scène de Sylvain Bélanger. Ce sont Paul 
Ahmarani et Denis Gravereaux qui les interprétaient.

vous vous dites que ça ne me ferait  
pas plaisir
parce que vous en tireriez profit
mais peut-être que non
Peut-être que vous vous dites
Je ne peux pas demander ce genre  
de chose
juste parce que je le reçois chez moi
et qu’il n’a pas de parapluie
Mais vous ne savez pas
quels sont mes goûts
Ils sont peut-être étranges
On ne peut pas savoir sans demander
C’est ça qui est terrible
Mais c’est excitant aussi
Imaginez
Imaginez si on pouvait lire sur le visage
Quelle horreur
On saurait tout
tout le temps
et il n’y aurait jamais rien à perdre
ni à gagner
au fond

Silence

Demandez

ALEXIS
Quoi ?

PAUL
Allons
Je viens tout juste de vous le dire
Ça n’est pas possible
que vous ne sachiez pas quoi
Ça ne se fait pas
de ne pas savoir
Vous n’allez pas me faire croire
que vous n’avez pas un truc ou deux
une petite envie
Vous n’avez qu’à ouvrir la bouche
De toute manière
même quand on ne veut pas
on veut quelque chose
et même quand on ne le sait pas.

 L'enclos de l'éléphant est édité par Dramaturges 
Éditeurs (2009).
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Échos

Scène 2
Second Duel

HECTOR
Je me revêts de bronze éblouissant. Je 
vais vers toi à grands pas, terrible,
brandissant ma lance à l’ombre longue en 
l’air, un rictus féroce sur le visage.

CHŒUR
Je me revêts de bronze éblouissant. Je 
vais vers toi à grands pas, terrible,
brandissant ma lance à l’ombre longue en 
l’air, un rictus féroce sur le visage.

HECTOR
Je lève la pointe mortelle et la projette en 
avant. Elle fend la plaque de bronze,
puis l’une après l’autre les sept couches 
de cuir, et dans la dernière elle s’arrête,
dans la dernière, juste avant de ressortir 
et de blesser.

AGAMEMNON
Alors je tire, perce ton bouclier. Tu ploies 
le flanc. Tu plies et c’est ce qui te
sauve, la pointe t’effleurant seulement, 
déchirant la tunique.

AGAMEMNON et HECTOR
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion

HECTOR ET AGAMEMNON 
Quand nous nous rencontrons, il y a un 
grand fracas de boucliers et de fer, et
fureur d’hommes en armes dans leurs 
cuirasses.

AGAMEMNON
Je frappe...

Au sein de la compagnie Terre des Hommes, Marc Beaupré revisite les grands classiques 
du théâtre et de la littérature. Il s’est attaqué cet automne à l’Iliade d’Homère qu’il livre 
dans une prestation toute musicale où les interprètes scandent et rythment ce récit épique. 
Écho au duel de Koltès, ce sont ici Agamemnon et Hector qui s’affrontent. Jean-François 
Nadeau et Justin Laramée les interprétaient. 

HECTOR
... Je ploie. Puis frappe

AGAMEMNON
... Bloque. Recommence

CHŒUR
Une fois
Puis une autre
Puis une autre encore.

AGAMEMNON
Ma lame touche, de biais, au cou.

CHORISTE 
Nous voyons jaillir le sang noir.
Un autre se serait arrêté...

HECTOR ET AGAMEMNON
Je te porte des coups que tu évites,
De ces coups évités mon audace s’irrite ;
Les dards à chaque instant sont lancés 
de plus près,
Les boucliers reçoivent et repoussent 
les traits.
J’en viens aux mains enfin, et par l’épée
Je tente une victoire à mes traits échappée ;
Nous paraissons aux deux camps étonnés,
Deux lions rugissant l’un sur l’autre, 
acharnés.

CHŒUR
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion
Je me rue, tel un lion
Je me rue tel un lion
Je me rue tel un lion
tel un lion

L’ILIADE
Marc Beaupré
inspiré de Homère, Iliade
d’Alessandro Baricco
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CHŒUR
Je te porte des coups que tu évites,
De ces coups évités mon audace s’irrite ;
Les dards à chaque instant sont lancés  
de plus près,
Les boucliers reçoivent et repoussent les 
traits.
J’en viens aux mains enfin, et par l’épée
Je tente une victoire à mes traits échappée ;
Nous paraissons aux deux camps étonnés,
Deux lions rugissant 
L’UN 
SUR 
L’AUTRE 
ACHARNÉS !



LA CLÉ, C’EST DE PRENDRE  
LE PERSONNAGE AVANT :  
AVANT L’ENTRÉE EN 
EFFERVESCENCE DES FORCES 
QUI L’ENTOURENT, VIDE,  
MORT, INEXISTANT ;  ET 
D’ASSISTER AU TRAVAIL DES 
PUISSANCES,DE LE VOIR  
SE FAIRE, SE BROYER, 
S’ACCOUCHER, NAÎTRE ENFIN, 
ET TOUT EN DERNIER,  
VIVRE. C’EST, EN ASSISTANT  
À LA COMPOSITION D’UN  
ÊTRE RÉEL,ASSISTER  
À LA DÉCOMPOSITION DE  
LA PSYCHOLOGIE. 
Bernard-Marie Koltès
Lettre à Hubert Gignoux, Strasbourg, le 7 avril 1970 
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KOLTÈS-MATÉRIAU
ENTRETIEN AVEC  
BRIGITTE HAENTJENS
Par Julien Lefort-Favreau

Dans un petit film disponible sur le site 
des éditions P.O.L, on peut voir Marie 
Depussé, écrivaine et psychanalyste 
récemment disparue, évoquer dans un 
grand éclat de rire l’histoire de saint 
Martin de Tours1. En plein hiver, raconte-
t-elle, Martin donne la moitié de son 
manteau à un mendiant à Amiens.  
Depussé, espiègle, nous rappelle que 
Lacan n’aimait pas trop la vertu des 
saints. Comment savoir ce que veut réel-
lement le mendiant ? Plutôt que d’être 
vêtu, demandait-il plutôt à saint Martin 
de le tuer ou le baiser ? Cette asymétrie 
entre celui qui demande et celui qui 
reçoit, entre la violence du désir des uns 
et le refus d’écouter des autres, entre 
ceux qui dealent et ceux qui achètent, 
entre ceux d’en haut et ceux d’en bas, est 
au cœur de la pièce Dans la solitude des 
champs de coton. Un peu plus de deux 
mois avant la première représentation, 
nous avons rencontré Brigitte Haentjens.

La mineuse : s’enfouir dans le texte

J’ai une compréhension des textes  
de théâtre qui est plutôt étrange. En fait, 
je les comprends seulement en m’y 
enfonçant véritablement. Quand je les 
reçois, je suis d’abord dans un brouillard 
total. Ce qui complexifie la compréhen-
sion de ce texte en particulier, c’est qu’il 
n’est ni métaphysique ni réaliste. Au fond, 
Dans la solitude des champs de coton est 
hanté par la mort, mais ça, je ne le savais 
pas avant de m’y plonger. Cette façon 
d’entrer dans le texte ressemble à mon 
travail avec les comédiens. Je les écoute, 
mais je n’écoute pas les mots, je suis à 
la recherche d’autre chose qui se cache 
en dessous.

Je vois dans le texte un désespoir absolu, 
un refus de rencontre. Comme je l’ai dit 
aux interprètes, il me semble que la pièce 
montre la séparation de quelque chose 
qui n’a pas eu lieu. Tous les mouvements 

dramatiques sont autour de cette 
séparation, ou plutôt, sur la difficulté de 
se séparer ; c’est de cela qu’il s’agit entre 
eux. Il me semble aussi évident qu’à la 
base de la situation mise en scène par 
Koltès, il y a ces rencontres dans des 
endroits mortifères et dangereux, où les 
hommes rôdent en sachant très bien ce 
qu’ils cherchent. Je ne sais pas si elles 
ont encore lieu aujourd’hui, ça se faisait 
avant le sida… C’est comme ça que 
j’imagine d’abord la scène. Ces endroits 
ont sûrement été le germe ou le cadre 
de l’écriture. Koltès aimait traîner sur les 
trottoirs, il aimait la tchatche.

En même temps, pour moi, le lieu de la 
rencontre entre le Dealer et le Client, c’est 
aussi une scène de théâtre. Le spectateur 
est en quelque sorte le troisième inter-
venant, comme un fou furieux plein de 
désir. L’idée de deal que Koltès introduit 
est un peu une fausse piste. Ça fait 
jurisprudence dans la lecture de la pièce, 
mais il n’y en pas d’ostie de deal — on ne 
peut pas dire qu’il y ait échange ! Koltès 
disait que c’était des pourparlers avant 
la guerre. Mais ce n’est pas exactement 
ça non plus. Pour moi, Dans la solitude 
des champs de coton, c’est la recherche 
de quelque chose qui n’existe pas. C’est 
comme si quelqu’un venait vérifier quelque 
chose sur lui-même. Il y a une chose que 
je savais en voyant d’autres mises en 
scène de Dans la solitude des champs 
de coton, c’est que lorsqu’on insistait sur 
de trop grosses différences entre les deux 
personnages, sur le plan naturaliste, cela 
ne fonctionnait pas.

Quand j’ai décidé de monter Dans la 
solitude des champs de coton vers 2015, 
je ne savais même pas qui allait jouer 
le Dealer et qui allait jouer le Client. Pour 
jouer ces héros tragiques, je pensais 
toutefois que ça me prenait deux bêtes, 
deux forces égales. Ça me semblait très 
important. C’est devenu clair en avançant 

Souterrains
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que Sébastien était le Client et Hugues 
le Dealer. Ç’aurait pu être l’inverse, 
cela dit. Je ne sais pas si c’est plus juste 
comme ça. Néanmoins, l’identité de chaque 
personnage m’apparaît très distincte. 
Chaque personnage porte avec lui une 
collectivité. Pour moi, il est évident que 
le Client est issu d’une classe qui possède. 
Il vient de se dévoyer dans un lieu dans 
lequel il est étranger ; il serait plutôt de 
là-haut, là d’où on lance des ordures 
(« […] il n’existe aucun moyen qui permette, 
à qui se rend d’une hauteur à une autre 
hauteur, d’éviter de descendre pour devoir 
remonter ensuite, avec l’absurdité de deux 
mouvements qui s’annulent et le risque, 
entre les deux, d’écraser à chaque pas 
les déchets jetés par les fenêtres ; plus 
on habite haut, plus l’espace est sain, 
mais puis la chute est dure2[…] »). Il est 
dans les hautes sphères du capitalisme, 
il parle la langue de ceux qui dominent. 
Toutefois, comme il est dans un endroit 
où il n’a plus ses repères, tout d’un coup, 
il devient vulnérable, il a peur. Le Dealer 
a quant à lui une force plus organique, 
un lien avec la nature, avec la terre. 
Il emploie des métaphores sur la basse-
cour, sur les animaux. Koltès a d’abord 
pensé faire de lui un Noir, mais ça oriente 
trop la lecture et pas forcément dans  
le sens qu’il l’aurait lui-même désiré. 

En fait, ce texte ressemble presque  
à Racine, notamment par son rejet de 
la psychologie. Bérénice parle parfois 
pendant deux pages, et après, Titus lui 
répond pendant deux pages. C’est tout 
sauf le naturalisme de la tasse de café 
du téléroman ! Ce sont des textes sans 
dialogue réel, mais qui proposent en 
vérité un agencement de monologues. 
Chez Koltès, l’un écoute l’autre très 
attentivement, mais en fait, ils sont 
plutôt à l’écoute de leur propre réalité. 
C’est très narcissique dans le fond. Il y a 
une absence d’empathie de la part des 
protagonistes. Tout ce qui compte : c’est 

ce que tu peux prendre et ce que tu peux 
donner, mais pas ce que l’autre ressent. 
Malgré tout ce que je peux en dire ici, 
le texte garde sa part de mystère.

La langue, les corps, les voix

Dans le cas de textes de cette nature, 
je pense que j’aborde toujours la langue 
de biais et non pas frontalement. Par 
exemple, on va travailler le texte pendant 
deux semaines en laboratoire en faisant 
des improvisations physiques. On a aussi 
regardé des films : L’homme blessé de 
Patrice Chéreau, L’amour au temps de 
la guerre civile de Rodrigue Jean… C’est 
forcément un biais, parce que ce n’est pas 
de cela que parle Koltès. 

On ne sait pas à quel stade de sa maladie 
Koltès a écrit Dans la solitude des champs 
de coton. On ne sait pas grand-chose, 
en fait, sinon que la dernière année était 
horrible et qu’il s’est caché. Il aurait 
certainement détesté qu’on en parle, 
mais on ne peut pas passer à côté de ça, 
cette maladie qui l’a tué. Comme je l’ai 
dit, c’est un texte totalement hanté par 
une révolte contre la mort. Cette vision 
désespérée du monde est une souffrance 
authentique, ce n’est pas une posture. 
C’est une forme de violence existentielle. 

Mais pour comprendre cela, on doit 
d’abord faire des lectures sans contrainte. 
Quand on commence à répéter, on place 
le texte et les corps dans l’espace. 
Par exemple, je vais prolonger un geste 
beaucoup plus longtemps qu’il le serait 
normalement afin d’éviter tout naturalisme. 
On retourne parfois à la table pour se 
poser des questions sur le texte. C’est 
la partie la plus excitante du travail, et 
pourtant, la plus difficile à décrire. Elle 
exige ouverture, écoute, concentration. 
Ce climat de liberté avec les comédiens 
s’étend évidemment aussi aux artisans. 
Je leur laisse beaucoup d’espace parce 

que j’ai confiance en eux. Je n’ai qu’à leur 
transmettre ma sensibilité des choses. 

C’était clair pour moi que les spectateurs 
devaient se situer des deux côtés de la 
scène. Ça m’embêtait un peu, parce que 
c’est aussi ce que Chéreau a fait. Mais 
à l’italienne, cela ne fonctionne pas, selon 
moi, parce que, forcément, le spectacle 
devient naturaliste. Dans La solitude, 
l’espace est duel, il est impossible de 
s’en soustraire. En répétition, on fait 
l’expérimentation de cette tension entre 
les deux. Les deux acteurs se placent 
dans cet espace comme deux bêtes aux 
abois, en position défensive ou agressive, 
en constant regard l’un avec l’autre. 
Koltès aimait beaucoup la capoeira, 
découverte lors de voyages au Brésil, et 
l’on peut dire qu’il y a quelque chose de 
martial dans cet univers très masculin. 

Le politique

« Et cette correction, nécessaire, 
mais gratuite, que je vous ai offerte, 
vous lie à moi, ne serait-ce que 
parce que j’aurais pu, par orgueil, 
marcher sur vous comme une botte 
écrase un papier gras, car je savais, 
à cause de cette taille qui fait notre 
différence première — et à cette 
heure et en ce lieu, seule la taille 
fait la différence —, nous savons 
tous deux qui est la botte et qui, 
le papier gras.3»

Nous avons beaucoup parlé entre nous 
de la dimension politique du texte.  
Je partage avec Koltès une conscience 
du monde, liée à un engagement dans la 
jeunesse. C’est une conscience aiguë 
que j’ai dans la vie, mais qui n’est pas trop 
utile dans le travail artistique. Peut-être 
parce que je ne sais pas comment elle 
s’incarne dans les corps… Déjà, dans La 
nuit juste avant les forêts, Koltès décrit 
littéralement ce qui est en train d’arriver 

aujourd’hui dans la société : la précarité, 
les déplacements (« ils te disent : va là, 
et tu y vas, va là-bas, et tu vas là-bas, 
pousse ton cul de là, et tu fais tes valises, 
lorsque je travaillais, je passais mon 
temps à faire mes valises : le travail est 
ailleurs4[…] »), la disparition des classes 
ouvrières et des grands syndicats, de la 
solidarité. Dans la solitude des champs de 
coton exprime cette irréductibilité des 
rapports entre les êtres dans le monde 
actuel. Cette violence qui se joue entre 
dominés et dominants est criante dans la 
pièce, d’autant plus que les rôles sont 
sans cesse inversés. On doit toujours 
écraser l’autre, le réduire, ne jamais 
s’ouvrir pour entrer en dialogue avec lui, 
ne jamais le comprendre. C’est pour ça 
que je dis que c’est une pièce narcis-
sique. Notre époque est sûrement plus 
narcissique que celle de Koltès. Tout cela 
a alimenté nos discussions, mais  
je n’essaye pas de le représenter. Que  
le spectateur fasse son chemin avec ça !

Revenir à Koltès (1996, 1999, 2011, 2018)

Koltès ne m’a jamais quitté, en fait, il 
m’habite en continu. J’ai tellement tripé 
sur Combat de nègres et de chiens que j’ai 
monté au Théâtre du Nouveau Monde en 
1996. Ça a été le début d’une fraternité 
artistique ; Koltès, c’est comme un petit 
frère. Probablement parce qu’il y a des 
tas de choses communes entre nous. 
Un engagement politique, d’abord (j’ai 
été dans des groupes d’extrême gauche, 
lui dans le Parti communiste), mais aussi 
une révolte par rapport à la France, un 
rejet du colonialisme, le fait qu’il était 
un voyageur, un nomade… Comme lui, 
naturellement, je suis plutôt du côté des 
humiliés que des oppresseurs. Ce sont 
comme des liens psychiques profonds et 
mystérieux ! Peut-être que dans le fond, 
c’est lié à mes racines ; il me renvoie à mon 
propre rapport à la France… paradoxal.
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Koltès est un radical. Son texte lui  
ressemble dans sa totale intransigeance. 
Lui c’est frappant quand tu entends  
des entrevues à quel point il est cassant ; 
son refus de toute psychologie, de 
toute explication.

Dans La solitude, ce que j’aime, c’est  
la pureté de cet affrontement, la pureté 
de cette force condensée en deux person-
nages. La nuit juste avant les forêts, 
c’est un cri, un appel au secours solitaire 
qui s’adresse à un interlocuteur inconnu. 
Mais il est rare de voir au théâtre un af-
frontement entre forces comme dans 
La solitude. (Je pense aussi aux Guerriers 
de Michel Garneau.) Dans Combat 
de nègres et de chiens, il y a plein de 
personnages : c’est tout un univers, 
dans les chantiers en Afrique. Alors que 
La solitude, c’est la théâtralité pure, dans 
l’exigence de la verticalité des dialogues, 
dans une langue qui est difficile à assumer. 
C’est pure beauté !

Si j’y pense un peu, le point commun de 
tous les auteurs et auteures que j’ai montés, 
c’est l’absence de naturalisme. Même 
Jean Marc Dalpé n’a pas une langue qui 
se « quotidiennise ». D’ailleurs, quand la 
langue de Dalpé est psychologisée, elle 
ne fonctionne pas du tout. C’est ce qui 
le rend si difficile à jouer. De ce point de 
vue là, Le Chien de Dalpé a beaucoup de 
points en commun avec Koltès. Ce n’est 
pas le même univers, mais cette absence 
de dialogue avec, en plein milieu de la 
pièce, un monologue de sept minutes du 
grand-père qui parle de la guerre qu’il 
a vécue. La langue d’Heiner Müller est 
poétique, ce n’est pas du tout une langue 
de téléroman. On ne peut pas dire que 
Douleur exquise de Sophie Calle soit 
une pièce naturaliste non plus. Ni James 
Joyce, évidemment ! Même chez Fey-
deau, que j’ai déjà monté, il y a une forme 
de poésie. Bref, ce qui m’intéresse, c’est la 
poésie dans la langue. C’est pour ça que 

j’aime Shakespeare, Lars Norén, Sarah 
Kane… Je m’intéresse à la force des mots, 
quelle que soit leur nature, et à la pos-
sibilité de les incarner. J’aime les partitions 
qui sont ouvertes. Peut-être par pur plaisir 
de pouvoir mettre ma marque…

1    www.youtube.com/watch?v=7Bn6MyTLKE0
2    Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton,    
      Paris, Minuit, 1986, p. 13.
3    Ibid., p. 22.
4    Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Paris,  
       Minuit, 1988, p. 48
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Dans Le Temps retrouvé : « Cette idée de la mort 
s’installa définitivement en moi, comme fait un 
amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais, 
mais après y avoir songé sans doute de temps 
en temps comme à une femme qu’on n’aime pas 
encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus 
profonde couche de mon cerveau si complètement 
que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que 
cette chose traversât d’abord l’idée de la mort et 
même si je m’occupais de rien et restais dans un repos 
complet, l’idée de la mort me tenait une compagnie 
aussi incessante que l’idée du moi ».

Carnets

LE CHIEN JAUNE
Robert Lévesque
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Au cours de ce siècle qui aura à franchir vers 1981 l’hécatombe 
du sida, alors que le visage de Proust photographié par Man Ray 
 avait acquis l’étrangeté de l’hiéroglyphe et que Beckett et 
Heiner Müller ont tout dit de la partie et de la machine, il y aura 
eu — entre 1948 et 1989 — une fugue solitaire dans la nébuleuse 
de la littérature, celle d’un garçon discret : « On aurait dit un 
nomade qui passait, qui regardait avec bienveillance et avec une 
luminosité exceptionnelle », dira de lui Maria Casarès qui le joua 
dans des rôles lugubres, Casarès qu’un soir de 1972 il avait vue 
dans la Médée de Sénèque, décidant dès lors d’écrire des textes 
qui seraient faits pour le théâtre.

Ce garçon, né à Metz d’un officier militaire proche de l’OAS, 
allait mourir du sida à quarante et un ans dans une chambre 
de L’Aiglon, boulevard Raspail ; comme Oscar Wilde, Genet et 
Tennessee Williams, un homosexuel qui meurt seul, à l’hôtel.

Sa gueule d’ange flâneur échappa à la pose et aux instantanés 
tant sa silhouette, fugitive, demeura inattrapable à tous, photog-
raphes, biographes. Il voyagea seul, il écrivit ailleurs, passant 
des années à ne rien faire, puis s’en allant errer au Guatemala  
ou en Afrique où il exerça sa royauté de voyou aux lisières du 
monde : « Pourquoi moi, dois-je, aujourd’hui, payer le prix d’un 
siècle d’histoire imbécile ? À qui réclamer ma réhabilitation ? 
Quel témoignage produire ? », a-t-il écrit, à trente ans, depuis 
le Nigeria. Il disait craindre de ne plus comprendre grand-chose 
à la marche de l’Histoire et il planait dans des étourdissements 
non sans volupté, parfois une colonie de poux sur les jambes et 
le corps suant d’une tension rimbaldienne qu’il allait ressentir 
à huit cents kilomètres de Lagos.

Sur des photos prises par Elsa Ruiz à New York en 1981, ce garçon, 
qui s’appelle Bernard-Marie Koltès, nous regarde comme si nous 
allions lui demander quelque chose. Dans ses yeux, c’est  
le qui-vive des chiens perdus que l’on ressent. Sur ses gardes, 
il préserve farouchement, comme une idée d’os, son intime 
pressentiment de bonheur. À un journaliste allemand, six mois 
avant sa mort, il avait confié : « Je crois que la seule morale qui 
nous reste, est la morale de la beauté. Et il ne nous reste justement 
plus que la beauté de la langue, la beauté en tant que telle. Sans 
la beauté la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Alors, 
préservons cette beauté, gardons cette beauté, même s’il lui 
arrive parfois de n’être pas morale ».

Koltès, c’était une variante moderne d’un jeune Gide, sans domicile 
fixe et vivant dans les marges des villes. Il fut un squatter du 
théâtre et la mort sera venue s’installer définitivement en lui, 
comme fait un amour.

Dans Roberto Zucco, sa dernière pièce, il magnifia la figure 
d’un Rital parricide, un serial killer. Une réplique est incon-
tournable à qui veut approcher son œuvre, c’est la scène VIII 
intitulée « Juste avant de mourir » ; tout est là : « Je veux partir. 
Il faut partir tout de suite. Il fait trop chaud, dans cette putain de 
ville. Je veux aller en Afrique, sous la neige. Il faut que je parte 
parce que je vais mourir. De toute façon, personne ne s’intéresse 
à personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes 
et les femmes ont besoin des hommes. Mais de l’amour, il n’y 
en a pas. Avec les femmes, moi, c’est par pitié que je bande. 
J’aimerais renaître chien, pour être moins malheureux. Chien 
de rue, fouilleur de poubelles : personne ne me remarquerait. 
J’aimerais être un chien jaune, bouffé par la gale, dont on 
s’écarterait sans faire attention. J’aimerais être un fouilleur de 
poubelles pour l’éternité. Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y 
a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il faut fermer 
les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent 
ans, c’est pareil ; tôt ou tard, on doit bien mourir, tous. Et ça, ça 
fait chanter les oiseaux, ça fait rire les oiseaux ».

Que dire, il n’y a rien à dire, mais je note que, dans Partage 
de midi, Mesa dit à Ysé : « Je suis un chien jaune », ajoutant : 
« J’ai quitté les hommes »… ; mais il n’y a pas d’Ysé pour vous 
rechercher chez Koltès, il n’y a dans ce théâtre transitaire per-
sonne à qui réclamer la réhabilitation, et de l’amour il n’y en a 
pas. C’est un théâtre de fugitifs (même immobiles) où le rapport 
amoureux est laissé à l’invention des troglodytes romantiques, 
c’est un théâtre où Vladimir a quitté Estragon, où les Lucky ne 
traficotent qu’au crépuscule, un théâtre où survivre, c’est fuir, 
à travers la vie comme à travers la ville.

« Bernard, ça ne se raconte pas »... disait Isaach de Bankolé 
son ami, le seul qui était du métier quand les autres étaient de 
la rue, du quartier, d’un bar choisi entre chien et loup du côté 
de Barbès ou dans les ruelles arabes d’Europe, au coin d’un 
West Side sans histoire, dans les docks, au bordel nocturne et 
dangereux des camions, loin, très loin juste avant les forêts, 
là où en riant il fuyait et pistait la mort — « c’était un mec qui 
faisait la fête », disait Bankolé ; il la faisait à la lisière des mondes 
civilisés, là où le commerce humain échappe aux condescend-
ances, aux réflexes du racisme, à la fatalité d’un siècle imbécile.

Dès l’adolescence, à Metz, de son collège situé en plein quartier 
arabe il allait en douce vers les cafés algériens et il savait mener à 
quatorze ans de grandes opérations de séduction pour y rester 
malgré la guérilla des plastiqueurs de l’OAS, malgré le regard 
des fellaghas : « J’ai très vite compris que c’était eux le sang neuf 
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de la France ; que si la France vivait sur le seul sang des Français, 
cela deviendrait un cauchemar, quelque chose comme la Suisse, 
la stérilité totale sur le plan artistique et sur tous les plans ».

« L’étranger, c’était son propre miroir » : Isaach de Bankolé ne 
raconte pas Bernard, il n’y a pas de mots, il l’appelait son « frère 
blanc ». Ce comédien ivoirien qui créa le rôle muet d’Abad dans 
Quai Ouest, celui du Dealer pour Dans la solitude des champs 
de coton et celui du grand parachutiste noir dans Le Retour au 
désert, disait de Koltès, qu’il n’avait jamais vu en larmes, qu’il 
était (comme le titre du film de Chéreau où il joua une ombre) 
l’homme blessé que personne ne peut soigner, encore moins celui 
qui reconnaissait la blessure : « C’est comme si, par moment, le 
négatif de Bernard, c’était moi. Comme s’il eût aimé naître Noir. 
Et défendre d’autres idées ».

Depuis Ahoada, en février 1978, c’est à Hubert Gignoux qu’il 
écrit du Nigeria, Gignoux qui l’a remarqué à Strasbourg en 1970 
même si Koltès a raté le concours d’entrée (directeur du TNS, 
Gignoux, comme un Izambard, disait de son Rimbe) : « Quand 
il a bien voulu me faire lire ses premiers textes, il aurait fallu 
que je fusse bien aveugle pour ne pas voir d’emblée que Bernard 
était un authentique écrivain ».

Au creux de l’Afrique, à l’heure où l’on se réfugie dans la relative 
fraîcheur des maisons, Koltès raconte à Gignoux un voyage en 
pirogue sur le Niger : « le rythme, disais-je, qui règle le regard 
de l’un à l’autre, jusqu’à ce que, donc, il n’amène un sourire (un 
de ces exceptionnels sourires, et qui rendent heureux !) sur 
le visage du rameur, après lequel, toujours mené par cette 
terrible règle du temps, plus terrible encore du fait que rien ne 
la trouble sauf le bruit imperceptible de la rame sur l’eau, je suis 
obligé de détourner comme incidemment mon regard (tandis 
que le temps suffisant pour un sourire de rameur à passager a 
été poussé aux extrêmes limites), et que le temps, même ralenti 
par la température et la tropicalité, décide que sans doute je 
pense à autre chose ou je ne pense à rien, et il me faut attendre 
le temps nécessaire pour que l’on ait, lui et moi, oublié ce 
regard pour en oser un autre. Cependant, moi, je n’oublie pas ; 
je passe de l’un à l’autre soutenu par le souvenir du visage du 
rameur, et je m’efforce à ce que l’espace obligatoire entre deux 
regards autorisés n’ait pas le temps de le dissiper, pour me lais-
ser ainsi, un temps incalculable, le regard sur l’eau, inutile, et 
le sens de ma présence, à cette heure, dans une pirogue, sur 
le Niger, incompréhensible ».

Il continue : « Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait 
perdre pied, et si je la consomme à doses infinitésimales, en 

France, ici, où elle s’offre à mon regard, et à mon regard seulement, 
dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement 
être ébranlée, je sens sourdre en moi des éléments obscurs 
et douteux, enfin : je sens bien que, à l’envers, je risque de re-
connaître l’héritage honteux des années noires du colonialisme : 
je suis tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur 
la race blanche ! Alors, je me contiens, j’affirme ma lucidité, je 
ne sanctionne pas par une opinion mes impressions esthétiques, 
je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les emballe 
hermétiquement et mets le pied dessus en disant : “Tout cela, 
c’est des histoires de cul”. Mais je demeure rêveur ; tant de choses 
sont des histoires de cul ».

Ce rythme, réglé, cette diplomatie des sens, cet échange  
de regards entre le rameur et son passager, cet espace entre 
les regards autorisés, ce temps incalculable, cette présence 
incompréhensible, cet attrait déstabilisant, bref cette histoire 
de cul, Koltès en a fait la matière de son duo crépusculaire, 
Dans la solitude des champs de coton, qu’ont joué Isaach de 
Bankolé et Laurent Malet dans la mise en scène de Patrice Chéreau 
aux Amandiers de Nanterre le 27 janvier 1987. À la manière 
d’un dialogue philosophique du XVIIIe siècle, c’est une joute 
d’ombres au coin d’une rue, un deal qui ira vers une rhétorique 
perverse de séduction, une danse entre désir et peur, une 
liaison dangereuse, aussi une entrée illicite de clowns dans 
un cirque clandestin.

« Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que 
vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, 
moi, je peux vous la fournir ». Le Dealer, qui ouvre ainsi le jeu, 
et le Client, qui y entre, se livrent à une partie sans règles 
où seul le langage fait la loi. Ces quidams sont (tels Hamlet et 
Ophélie chez Heiner Müller) des êtres de langage, porteurs 
de monologues qui s’épanouissent à « cette heure qui est celle 
des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ». 
En trente-six répliques, de l’un à l’autre, les pensées bien 
conçues vont s’énoncer clairement, mais le désir — le désir qui 
passe — restera inavoué, comme l’enjeu demeure indéfinissable. 
Le Dealer offre ce qu’il n’a peut-être pas à un Client qui ne dit 
pas ce qu’il veut.

Jacques Lacan — qui avait sur l’analyse des vues qu’il exprimait 
dans le style de Mallarmé — disait que l’amour, c’est donner 
ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.

« Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ça ne raconte pas 
beaucoup de choses », affirmait Koltès. « Alors, dit le Dealer, 
ne me refusez pas de me dire l’objet, je vous en prie, de votre 
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fièvre, de votre regard sur moi, la raison, de me la dire ; et il 
s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme 
on la dit à un arbre, ou face à un mur d’une prison, ou dans 
la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promène, 
nu, la nuit ». Le mot amour, pour lui, ça recouvrait tout, ça ne 
recouvrait rien : « C’est un truc qui m’a toujours révolté ». Au 
moment d’écrire à New York ce combat singulier entre ces deux 
hommes, Koltès préférait le mot deal : « Si on veut raconter de 
manière un peu plus fine quand même, on est obligé de prendre 
d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand même un 
moyen sublime. Alors ça, ça recouvre vraiment tout le reste ».

Il songeait à écrire une pièce entre un homme et une femme où 
il ne serait question que de business…

« Je ne suis pas là pour donner du plaisir, mais pour combler 
l’abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un 
nom », dit le Dealer au Client. Il ajoute : « Et parce que je vois le 
vôtre apparaître comme de la salive au coin de vos lèvres que 
vos lèvres ravalent, j’attendrai qu’il coule le long de votre men-
ton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, 
parce que si je vous le tendais trop tôt, je sais que vous me le 
refuseriez, et c’est une souffrance que je ne veux point souffrir ».

Il a observé de près, mais au loin, et de loin tout près. Il a vu 
le comportement de la meute et il veut en décrire le commerce 
pulsionnel, le négoce des regards. Comme Claudel, comme 
Brecht, il invente des actions qui sont une transaction, l’achat 
furtif, l’élection secrète, l’échange improbable, la recherche, 
l’approche, le refus, l’affront, la fuite. Comme Laclos, il le fait 
en investissant la langue de ses pouvoirs guerriers, il l’arme, 
il la dispose, et en l’aimant il la travestit, il la maquille, il la fabrique. 
Il disait : « J’ai l’impression d’écrite des langages concrets, pas 
réalistes, mais concrets ».

La langue française, qu’il possédait d’instinct, ne l’intéressait 
qu’altérée : « Je trouve très belle la langue française lorsqu’elle 
est maniée par des étrangers », dit-il à Hervé Guibert (autre 
victime du sida) qui l’interviewe pour Le Monde en 1983. Il aimait 
faire entrer dans sa langue maternelle l’effet enrichissant de la 
prostitution, du métissage ; cassée et poncée par des cultures 
étrangères, elle acquerrait une dimension à la manière d’une 
statue antique à laquelle manquent la tête et les bras, mais qui 
tire sa beauté de ces membres absents. La beauté seule encore 
possible de la langue… beauté infirme, immorale…

Koltès disait à Guibert : « Un dialogue ne vient jamais naturel-
lement. Je verrais volontiers deux personnes face à face, l’une 

exposer son affaire et l’autre prendre le relais. Le texte de la 
seconde personne ne pourra venir que d’une impulsion première. 
Pour moi, un vrai dialogue est toujours une argumentation, 
comme en faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun 
répond à côté, et ainsi le texte se balade. Quand une situation 
exige un dialogue, il est la confrontation de deux monologues 
qui cherchent à cohabiter ».

Ces argumentateurs en viendront-ils aux coups avant de s’enfuir ? 
Ces ombres disparaissent qu’un crépuscule aura réunies. 
D’autres se croiseront dans un hangar maritime une nuit de suicide. 
Un type piétinera sur le boulevard en cherchant quelqu’un qui 
partagerait une chambre pour une partie de la nuit. Le dramatis 
personae du théâtre de Koltès ne cesse d’envisager l’hypothèse 
de quitter la scène, ce sont des passants, des irréguliers, en état 
de panique. Tous rêvent à l’Afrique sous la neige. Tous ont vécu 
de l’inracontable.

Comme lui qui fuit Metz à dix-neuf ans, qui passe sa vie à cavaler 
et saisir la tristesse jusque sous les tropiques, comme lui qui, 
ébloui par Maria Casarès, écrit pour le théâtre — « un art qui 
finit, tranquillement ». Tous ses personnages qu’on aperçoit en 
scène — à cette heure, en ce lieu —  oscillent entre pensées 
claires et désirs obscurs, reluquant sans cesse vers l’infini des 
coulisses là où, comme chez Racine, le meurtre a eu lieu.

La réhabilitation étant impossible, les apartés, le monologue, 
toute cette diplomatie intérieure aura pour but ultime de leur 
faire accepter, pour pouvoir retrouver la liberté en marchant 
sur les cadavres accumulés hors de notre vue, l’idée de leur 
propre mort, idée qui viendra s’installer définitivement, comme 
fait un amour. Avec elle, l’ultime transaction, le deal pervers, 
la dernière scène à jouer : « On doit tous mourir, tous. Et ça, ça 
fait chanter les oiseaux, ça fait rire les oiseaux ».
 

Ce texte, remanié, est tiré de « Un siècle en pièces », l’essai de 
Robert Lévesque paru en 2000 aux Éditions du Boréal dans 
la collection Papiers collés.
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Désirer la chose que l’on n’a pas
Est tout ce qui compte
À l’intérieur de cette chose immuable
La solitude est impossible à contenir
Je me divise pour trahir la solitude
Je me conjugue à tous les temps
Et pose mille questions évidentes à la pluie et au soleil
Comment t’appelles-tu toi qui passes dans mes mots
Comment t’appelles-tu toi qui ris du vent
As-tu connu la guerre et la faim ?
As-tu une grand-mère qui t’a appris la tendresse des lilas ?
As-tu un mot qui t’invite à ne pas mourir ?
Il y a trop de questions dans la même phrase
Ma tête laisse entrer trop de pays trop de cris 

—

Et pourtant nous sommes seuls
Nus devant cet arbre
Le fruit pourri nous regarde
Nous visons là-haut
Les étoiles y vagabondent
La lumière y enseigne la bonté
Pris dans les lacets de nos aveuglements
Nos yeux ne reconnaissent plus nos visages
Nous demandons des nouvelles à nos ombres
Nous avons vendu à crédit notre âme aux boutiquiers
Que veut dire toi
Que veut dire moi

Lignes de fuite

Nous marchons dans nos souliers mouillés
Quelle conscience nous unit ?
Nous frappons à toutes les portes
Et nous ne sommes rien que ce quelque chose qui manque

—

Et nous sommes dieux et nous sommes diables
Cet autre nous appelle et nous séduit
Nous arrachons notre peau pour la lui offrir
C’est encore nous-mêmes à l’autre bout du miroir
Nous faisons de notre cœur un grand brasier
Et attendons regard, tendresse et lettres d’amour
Nous sommes la main amie, la voix émue
La parenthèse en nous mange les mots 
Nous pleurons seuls les ombres qui ont habité nos corps
Nous mourrons ainsi, échappés à la nuit vorace qui nous happe

—

Imaginez l’hypothèse
Puisqu’il faut de temps à autre changer de fenêtre
Changer de joie et de pays
Pour oublier à qui appartiennent nos yeux
À nous
Ou
À l’objet regardé

Imaginez le dialogue
En inversant rôles et fonctions
En oubliant tout ce qui est conforme
Jusqu’à trahir le nom de notre chien
La couleur du drapeau du pays natal

Parlons-nous 
À égalité de voix
À égalité de ciel
Nous serons un seul être
Rassemblé dans la nuit de la forêt

Parlons-nous tels deux êtres désespérés
Qui n’ont rien à perdre ni à donner
Ni le don
Ni le rien
Rien à donner
Entends-tu bien ce rien
Que serait alors la sébile du mendiant ?
Que serait alors la main grasse du riche ?

DÉSIRER
Rodney Saint-Éloi
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OR, (CROIS-MOI SUR PAROLE!)  
IL Y A PARFOIS UN DEGRÉ  
DE CONNAISSANCE, DE TEN-
DRESSE, D’AMOUR, DE COM-
PRÉHENSION, DE SOLIDARITÉ, 
ETC. QUI EST ATTEINT EN UNE 
NUIT, ENTRE DEUX INCONNUS, 
SUPÉRIEUR À CELUI QUE  
PARFOIS DEUX ÊTRES EN UNE 
VIE NE PEUVENT ATTEINDRE.
Bernard-Marie Koltès
Lettre à sa mère, Paris, septembre 1977

Les histoires ne manqueront jamais
Nous serons alors au rendez-vous du rien
Où ne règnent ni les règles ni les armes
Seule la lumière vacillante de la conscience guidera nos pas
Une petite voix nous dira
Sois femme
Sois homme
À la mesure de ton cœur
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Fondée en 1997 par Brigitte Haentjens, Sibyllines 
privilégie une démarche artistique où la liberté se 
traduit dans les choix dramaturgiques et dans les 
méthodes de production. Sibyllines travaille sur 
le répertoire contemporain et s’intéresse à des 
écritures poétiques ou politiques, telles que celles 
de Müller, Koltès, Duras, Büchner, qui s’éloignent 
des formes traditionnelles de narration.

Sibyllines a créé jusqu’à ce jour vingt spectacles. 
D’une production à l’autre, Brigitte Haentjens n’a 
cessé de parler de la venue à l’écriture, de l’accès 
à la création, de ce qu’il faut de courage et de 
détermination pour parvenir à dire « JE », sans con-
cessions aux désirs des autres. Identité, sexualité, 
pouvoir : tels sont depuis toujours les trois grands 
axes, les trois pôles d’attraction, les trois obsessions 
de la metteure en scène.

Sibyllines 
Création et liberté
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