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[EXTRAIT DE TEXTE]

Du pauvre B. B.

1
Moi, Bertolt Brecht, je suis des foréts noires,

Ma meére m’a porté dans les villes

Quand j’étais dans son ventre. Et le froid des foréts
En moi restera jusqu’'a ma mort.

2

Je suis chez moi dans la ville d’asphalte,

Depuis toujours muni des sacrements des morts ;
De journaux, de tabac, d’eau-de-vie

Meéfiant, flaneur et finalement satisfait.

3

Je suis gentil avec les gens

Je fais comme eux, je mets un chapeau dur.

Je dis ; ce sont des animaux a I'odeur trés particuliere,
Puis je dis : ¢a ne fait rien, je suis I'un d’eux.

4
Sur mes chaises a bascule parfois

J'assieds avant-midi deux ou trois femmes

Je les regarde sans souci, et je leur dis :

Je suis quelqu’un sur qui vous pouvez compter.

5

Le soir j'assemble chez moi quelques hommes

Et nous causons, nous disant « gentleman ».

lls posent les pieds sur ma table et déclarent :

Pour nous bientdt ¢a ira mieux. Jamais je ne demande : quand ?
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6

Le matin les sapins pissent dans 'aube grise,

Et leur vermine, les oiseaux, commence a crier.
C’est I'heure ou dans la ville je siffle mon verre,

Je jette mon mégot, je m’endors plein d’inquiétude.

7

Nous nous sommes assis, espece légere

Dans des maisons qu’on disait indestructibles

(Ainsi nous avons élevé les longs buildings de I'lle Manhattan,

Et ces minces antennes devisant dont s’amuse la mer Atlantique.)

8

De ces villes restera celui qui passait a travers elles : le vent !
La maison réjouit le mangeur : il la vide.

Nous le savons, nous sommes des gens de passage ;

Et qui nous suivra ? Rien qui vaille qu’on le nomme.

9

Dans les cataclysmes qui vont venir, je ne laisserai pas, j'espére,
Mon cigare de Virginie s’éteindre par amertume,

Moi, Bertolt Brecht, jeté des foréts noires

Dans les villes d’asphalte, quand j’étais dans ma mére autrefois.

Bertolt Brecht, Poémes, Paris, L'Arche, t. 1, 1965, p. 143—145.
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L’ENVERS DE LA PIECE.
INTRODUCTION.

Florent Siaud

Voici comment Thomas Mann décrit I'un des acces d’écriture de son
personnage Gustav von Aschenbach. Qu’aurait pensé le lecteur de
cet auteur fictif, s'il avait été mis dans la confidence de cette transe
aussi voluptueuse que violente ? Aurait-il préféré n’en rien savoir
pour ne scruter dans le livre que la pureté surnaturelle d’une forme
surgie de nulle part ? C'est ce qu’on est tenté de comprendre a
travers ces lignes de La Mort a Venise. Et pourtant : on peut d’autant
plus admirer une ceuvre que les circonstances de sa genése ne
semblaient guére la prédisposer & sa perfection derniére ! A lui seul,
L’Opéra de quat’sous de Brecht en est la preuve.

Tout commence presque par hasard et a contre-cceur. En 1928,
le Royaume-Uni féte le bicentenaire de la création de L'Opéra des
gueux de John Gay. Séduite par cette satire mordante de la Londres
de 1728, une proche collaboratrice de Brecht, Elisabeth Hauptmann,
décide de la traduire en allemand. Dans cette critique d’une société
dévorée par la cupidité et la corruption, elle trouve sans doute de
quoi faire écho aux travers de son propre temps.

Mais ce qui attise la flamme d’Hauptmann peine curieusement a
allumer celle de Brecht. Occupé a terminer des textes promis de
longue date a Erwin Piscator, le dramaturge détourne le regard. Il
faut attendre I’entrée en scéne impromptue d’un impresario berlinois
au printemps 1928 pour qu’un coup de théatre survienne. Nouveau
dans le monde du spectacle, Ernst Josef Aufricht vient d’hériter de
100 000 marks et compte bien les investir dans la location d’une

HEURES ETRANGES

Il est bon assurément que le monde ne connaisse que le chef-
d’eeuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances
de sa genése ; souvent la connaissance des sources ou I'artiste a
puisé l'inspiration pourrait déconcerter et détourner son public et
annuler ainsi les effets de la perfection. Heures étranges ! Etrange et
fécond accouplement de I'esprit avec un corps’ !

Thomas Mann, La Mort a Venise.

salle qui deviendra quelques décennies plus tard le fameux Berliner
Ensemble. Désespéré de ne pas trouver de piece a son goit, il
rencontre I’excentrique Bertolt Brecht, qui essaie de lui vendre son
Jee Fleischhacker. Devant le peu d’appétence de son interlocuteur,
notre auteur abat alors une carte qu'il avait jusqu’ici gardée dans sa
manche : une adaptation de la piéce a succes de John Gay. Une nuit
passe et déja Brecht met entre les mains d’Aufricht quelques pages
traduites de I'original anglais : cette fois, I'impresario est conquis.
C’est décidé : une adaptation de I’ Opéra des gueux sera représentée
a Berlin le 31 aodit 1928...

Une aventure hasardeuse commence?. Habitué a ne pas respecter
les dates de livraison indiquées sur ses contrats d’auteur, Brecht est
fidele a lui-méme : il traine les pieds. Au moins peut-il compter sur la
complicité d’Erich Engel a la mise en scene, d’Elisabeth Hauptmann
a la collaboration artistique et de Kurt Weill a la musique. La joyeuse
équipe part dans la commune frangaise du Lavandou, au bord de
la Méditerranée, pour faire avancer le projet dans des conditions
obscures qui empéchent de déterminer précisément qui a eu I'idée
de quoi. La piéce ne sera toutefois achevée que le jour de la premiere.
D’ici la, une suite de crises vont contribuer a faire I’histoire foisonnante
d’une ceuvre singuliére, qui ne doit méme pas son titre a Brecht.

Distribuée dans le role de Polly, Carola Neher doit par exemple quitter
les répétitions pour aller retrouver son mari qui agonise en Suisse.
L’événement a une incidence dramaturgique : pendant I'absence de

1. Thomas Mann, La Mort a Venise, in Romans et nouvelles, tome Il, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothéque », 1995, p. 150-151.

2. Nous ne faisons allusion qu'a certains détails fascinants que rapportent John Fuegi (Brecht & Cie, trad. fr. ’Emmanuel Dauzat et Eric Diacon, Paris, Fayard, 1995),
Giinter Berg et Wolfgang Jeske (Bertolt Brecht, L'Homme et son ceuvre, trad. Bernard Banoun, Paris, L'Arche, 1999) et les contributeurs de Kurt Weill : The three penny
opera (dir. Stephen Hinton, Cambridge University Press, « Cambridge opera handbooks », 1990).
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Neher, I'équipe artistique estime nécessaire de confier certaines des
répliques de Polly a d’autres membres de la troupe. Son époux mis
en terre, la jeune veuve retourne a Berlin, ol elle découvre les coups
de ciseaux portés a sa partie. Furieuse, elle méne la vie dure a Engel,
Aufricht et Brecht, qui consent a développer le role. Mais rien n’y fait ;
Neher persiste dans la mauvaise humeur et finit par abandonner le
spectacle. Elle est aussitot remplacée par la plantureuse Roma Bahn,
donnant au personnage de Polly une nouvelle inflexion.

Comme si cela ne suffisait pas, I'interprete de Madame de Peachum
doit a son tour déserter les répétitions de L'Opéra de quat’sous : une
crise d’appendicite I'empéche de jouer davantage. Privée d’Helene
Weigel, I'équipe s’affaire pour lui trouver une remplagante. Par
chance, Rosa Valetti est libre ; cette artiste de cabaret accepte de
lui succéder, mais a condition qu’on lui épargne la trop explicite
chanson de la « dépendance sexuelle »... Nouvelle anecdote
mais aussi nouvelle incidence sur un texte qui, dans les années
qui suivront sa création, réintégrera heureusement cette mélodie
dangereusement langoureuse.

Godtant manifestement le débat et la polémique, c’est enfin toute
I’équipe qui se déchire sur le sort a réserver au choral final : certains
plaident pour sa disparition pendant que d’autres militent pour sa
conservation, éniéme symptome d’une piece dont la construction
n‘arrive décidément pas a se stabiliser. Partout, la méfiance est
d’ailleurs de mise. Weill veille jalousement a sa musique, que Brecht
voudrait alléger de plusieurs numéros. Linterpréte de Peachum
menace a son tour de quitter le navire si I'on sabre la moindre de
ses répliques ; celui de Mackie, alors au faite de sa gloire dans
le monde clinquant de I'opérette, prévient également qu'il s’en
ira si on ne le laisse pas se costumer selon son bon vouloir. Au
désespoir d’Aufricht, il va donc se faire tailler un élégant costume,
qui lui conféere I'apparence d’un grand bourgeois. Anecdote ? Non :
péripétie artistique ! N'est-ce pas ce caprice de coquet qui a légué
a la postérité le mythe d’un bandit aux allures vestimentaires
de gentleman ?

Personne n’osait y croire et pourtant, le 31 aodit, la représentation a
bel et bien lieu. De justesse : on dit que la « complainte de Mackie »
qui ouvre le spectacle fut écrite par Brecht et Weill le jour méme de
la premiére. Peu importe que le cheval du messager de I'acte Ill soit
en panne, I'essentiel est a : I'un des plus grands succes du théatre du
XXe siécle est présenté pour la premiére fois sur scéne. Il aura vu le
jour en dépit des obstacles, ou plutot grace a eux. Car les accidents, les
départs, les menaces comme les rapports de force entre les créateurs
ont assurément contribué a forger L'Opéra de quat’sous tel que nous
le connaissons aujourd’hui : fiévreux, insolent, souvent étrangement
cousu et non exempt de contradictions, mais toujours percutant.

SAINE EQUIDISTANCE

Lapreté de ce processus de création semble avoir déposé son
empreinte au cceur méme de I'écriture de la piece. Pendant les
discussions autour de la traduction de cette production de Sibyllines,
combien de fois avons-nous relevé de bizarreries dans I'enchainement
des répliques ou le déroulement des événements ? On sait que Brecht
a fait a posteriori de son Opéra le produit d’une théorie* qu'il n'a
explicitée qu’ensuite dans le Petit organon pour le théatre et dans une
nuée de textes épars : la fameuse « distanciation » qui vise a Oter a
un processus ou a un caractere « tout ce qu'il a d’évident, de connu,
de patent, [pour] faire naitre a son endroit étonnement et curiosité ».
Brecht travailla habilement a faire de ce succes presque accidentel
un étendard de son « théatre épique », ce systeme révolutionnaire qui
fuyait comme la peste « I'illusion que le comédien serait le personnage,
et I'illusion que le spectacle serait réalité*. »

On pourrait d’ailleurs attribuer bien des incongruités du texte a
I'esthétique du montage et du discontinu dont se réclame cette
conception du théatre. Reste que la théorie ne suffit pas a tout
expliquer et que certains détails ne semblent pas toujours la
conséquence d’une intention sire d’elle-méme ; il a donc fallu faire
quelques choix pour redonner au texte I'efficacité et I'acidité qu'il
porte parfois davantage dans son esprit que dans sa lettre. Tout en
essayant d’éviter les raccourcis simplificateurs. Comme le rappelle

3. Brecht écrit en substance : « C'est avec la représentation de L'Opéra de quat'sous, en 1928, que le théatre épique fit sa démonstration la plus éclatante. »

(Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 702-703).

4. Bertolt Brecht, Petit organon pour le théétre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 372.

PAGE 5



Brigitte Haentjens dans son mot de mise en scéne, il est d’ailleurs
presque impossible de prétendre a une vision unifiante de L'Opéra
de quat’sous. L'idée méme d’adopter une approche univoque de
cette piece n’est pas seulement proscrite par le systéme de pensée
de Brecht, qui préfére les paradoxes aux solutions ; elle est en
permanence déjouée par les ressorts internes de I'écriture : choisir
une direction pour certaines scenes, c’est risquer de passer a coté
des autres. Equation périlleuse, perpétuellement reconduite. Le
salut viendrait-il de la « distanciation » ? Rien n’est moins sir. Loin
d’étre un mode d’emploi, ce concept constitue parfois un écran de
fumée sur lequel on projette bien des fantasmes qui ne donnent pas
toujours d’assises a la démarche de mise en scene.

Si I'on peut bien s’accorder sur I'idée qu’il s’agit de mettre des
codes a distance, encore faudrait-il s’entendre sur les codes que
I'on vise... En 1728, John Gay s’amuse de la sphéere du premier
ministre anglais Walpole et se gausse des clichés qui prospérent
dans les opéras italiens du flamboyant Haendel. En 1928, Brecht et
Weill puisent dans la séve des cabarets allemands tout en attaquant
ouvertement le modéle de « I'ceuvre d’art totale » de Wagner. Mais
dans le Canada d’aujourd’hui, ces références ne sont plus présentes.

Ce sont d’autres codes qui médiatisent notre rapport aux passions,
au politique et a la finance : témoin de I'avénement fulgurant du
cinéma parlant et de la radio, Brecht avait d’ailleurs déja développé
une intuition aigué du filtre que ces media émergeants imposaient
au réel. La décision de Brigitte Haentjens et de Jean-Marc Dalpé
d’ancrer L’Opéra dans le Montréal de 1939 résulte d’une volonté de
le rapprocher de nous tout en le maintenant pourtant a distance :
vue de I'esprit autant que réalité historique, ce Montréal-la parle une
langue directe et crue mais reste lointain et stylisé. Voila, on I'espére,
un ancrage qui donne une couleur et engendre un rythme, mais qui
ne ferme rien. Saine équidistance ?

Il a également fallu trouver des solutions qui évitent a L'Opéra
de quat'sous de nous apparaitre comme une comédie musicale
pittoresque : le risque est grand, tant les mélodies de Weill imprégnent
désormais I'inconscient collectif. La joliesse est dailleurs I'épée de
Damoclés qui, en permanence, menace de fondre sur une ceuvre
pourtant fondamentalement acerbe. Souvenons-nous en : lorsqu’il
écrit L'Opéra de quat’sous, Brecht est encore la créature — certes
frondeuse — d’Erwin Piscator, chantre d’un « théatre politique » qui
révait d’avoir la « fonction de centre culturel® » au sein de la société.

5. Erwin Piscator, Le théatre politique, Paris, L'Arche, 1962, p. 10.
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Si L’Opéra de quat’sous est a ce point corrosif, ¢’est aussi qu’il mord
a pleines dents dans la folie de I'argent qui embrase son époque — et
qui, a force de spéculation, allait conduire au jeudi noir du 24 octobre
1929 a la bourse de New York.

Soyons prudents, toutefois. L'Opéra de quat’sous a beau étre décrit
par Brecht comme une « parabole visant a démolir une idéologie® » , il
n’asséne aucun dogme : il fait imploser le monde sur le mode ludique
sans nous fournir de recette pour survivre au milieu des ruines.

Par moments, on serait méme tenté d’affirmer qu’au-dela de
la lutte des classes, sa piéce enquéte parallelement sur un autre
sujet : les déreglements furieux de la chair. Trahi par ses désirs
irrépressibles, Mackie est a I'image des séducteurs invétérés que
furent Brecht et son double théatral, I'anarchiste et hédoniste dieu
Baal — personnage éponyme de sa toute premiére piece. Et si I'on
regarde les choses a plus large échelle encore, notre bandit enjoleur
est I'épicentre d’une galaxie ol gravitent discrétement les figures
sulfureuses : sans qu’on y prenne garde, Peachum glisse le nom de
Sémiramis, Jenny celui de Cléopatre ; deux souveraines habitées par
I'Eros, que Dante enferma dans le deuxieme cercle de son Enfer : le
cercle de la luxure !

Loin d’étre le brilot anticapitaliste auquel on la réduit souvent,
I'ceuvre de Brecht est donc plus insaisissable qu'il n’y parait. Avec
une subtilité presque sournoise, elle renvoie dos a dos les grands et
les petits pour nous confronter a la férocité de la nature humaine,
qui n’est que concupiscence et désir de pouvoir. « Uhomme est
un loup pour 'homme » : Brecht ajoute son nom a longue liste
des penseurs qui, de Plaute a Freud, en passant par Montaigne et
Hobbes, ont fondé leur vision du monde sur la conscience de cette
anthropophagie fondamentale.

LE TAUREAU DANS LA GROTTE

Farouche et acharnée, la résistance que ce texte sauvage oppose
a qui s'attelle a sa mise en scéne a marqué plus d’un artiste au
cours des derniéres décennies. Confrontée a cette dramaturgie
de la contradiction, Brigitte Haentjens ne s’est laissée distraire par
aucune siréne. Elle a mené son bateau dans la nuit tumultueuse de la
création : en répétitions avec ses acteurs ou, plus en amont, dans ces
moments informels, fragiles et cependant rigoureux, ou elle a échangé
avec ses concepteurs, les intuitions se sont creusées et les convictions
ont pris corps. Malgré les embiiches, inévitables dans une aventure de
cette envergure, le spectacle a imperceptiblement trouvé son tracé.
Les jours ont passé et un enjeu s’est fait de plus en plus pressant :
comme I'a dit un jour Brigitte, « nommer le taureau qu’on a peint dans
la grotte ». Lentreprise s’est avérée souvent ardue, car comment
« nommer » en cours de route quand « le sens n’apparait qu’aprés
coup » ? L'entreprise n'en a pas moins été nécessaire parce que
« quand ¢a n’a pas été dessiné dans I'obscurité, tu n’éclaires rien ».
C'est par ces impressions que Brigitte Haentjens, amoureuse d’une
noirceur qu’elle aime a percer de lueurs, répond a Thomas Mann.

Reste pourtant a savoir : comment faire mentir les craintes de
Thomas Mann sans déflorer I'opaque mystére de la création ? Ce
cahier n’entend en rien faire toute la lumiére sur un phénoméne qui,
par nature, n’existe qu’en se dérobant. Il se contentera d’évoquer
comment cette mise en scene a tenté de déployer le texte indocile
de Brecht dans un espace et des sons, des femmes et des hommes.
I nous a semblé que donner a entendre une parole plurielle était une
fagon d'y parvenir : entrelacée a des propos tenus par Brecht, ce
sera celle des artistes qui ont mis leur énergie a faire ce spectacle et
qui, dans une série de dialogues menés fin décembre 2011, offrent
autant de points de vue au cceur du volcan. Ne prenons ces paroles
ardentes et fragiles que pour ce qu’elles sont : des regards déplacés
sur un objet qui n’a été construit que pour un regard, ultime et
nombreux. Celui du spectateur, dont Brecht n’exigeait pas seulement
de I'éveil et de la réflexion, mais aussi du plaisir et de la jouissance :
«Le théatre doit, en tant que théatre, acquérir cette réalité fascinante
qu’a le Palais des sports quand on y boxe. »”

6. Bertolt Brecht, « Sur le théatre expérimental », La Dramaturgie non aristotélicienne, in Ecrits sur le théatre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 314-315.

7. Bertolt Brecht, « Sur le déclin du vieux théatre. Les décors. », in Ecrits sur le théétre, traduits par J. Tailleur et G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdheuil, Paris, L'Arche,

1972,t.1,p. 182.
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MOT DE MISE EN SCENE

Brigitte Haentjens

Sur la ligne invisible qui relie Biichner a Miiller, Brecht occupe une
position centrale. Il est le pont entre un théatre fragmentaire, politique,
en rupture avec le naturalisme et la refonte violemment poétique de
certains classiques opérée par Miiller. L'écriture de ce dernier, ancrée
dans une vision du monde pessimiste - trés proche en cela de celle de
Brecht -, jette les bases d’un théatre contemporain dont il sera difficile
de se remettre. Fascinée par Miller et les écritures subversives, je
rode autour de Brecht depuis longtemps.

Il'y a une quinzaine d’années, j'ai été éblouie par le travail de Thomas
Ostermeier sur Mann ist mann®. Sa mise en scene percutante et
physique éclairait le texte de fagon crue. En fait, Ostermeier m’'a
permis de saisir autre chose chez Brecht : sa noirceur virulente.
Quand, aprés avoir relu les principales pieces du célebre dramaturge,
jai finalement décidé de monter L’'Opéra de quat’sous - il y a plus
de trois ans, alors que j'étais en plein travail sur Woyzeck -, j'avais
oublié (!) que je I'avais déja adapté et mis en scéne en 1982, a
Sudbury. C’était un spectacle communautaire intitulé L'Opéra du
gros-5-cennes, fabriqué dans I'inconscience et la joie !

Cette fois-ci, le travail de conception s’est révélé ardu, long,
angoissant, parfois douloureux. Car contrairement aux écritures
poétiques ou fragmentaires que j'ai fréquentées - qui laissent
beaucoup de place a un langage scénique -, celle de Brecht impose
sa loi : elle s’ancre dans le réel et dans le concret, elle dicte ses régles.
De plus, L’Opéra de quat'sous résiste a une vision unifiante. L'ceuvre
est paradoxale, elle fait coexister les points de vue et les styles. Elle
contient probablement les tensions et le chaos de sa création, qui
fut collective, voire anarchique. Le fait par exemple que la maitresse
de Brecht, Elisabeth Hauptmann, ait contribué a I'écriture explique
peut-étre pourquoi les comportements féminins sont si surprenants,

C’est ce qui est irritant dans notre culture jetable. On produit de la
littérature, de I'art jetable aprés usage et ainsi le plaisir dispara’it de
la production artistique. Ca se consomme sans plaisir et il n’y a pas
non plus de plaisir a le faire. Les théatres sont comme un trou, un
vide qu’il faut remplir.

Heiner Miiller, Fautes d’impression.

contradictoires : tant6t traditionnels (la dépendance, le piege du
sentiment amoureux), tantot transgressifs (Polly, qui semblait si
éprise de Mackie, finit par le voler, lui dérobant son commerce).

J'ai beaucoup discuté de ces paradoxes au cours du processus
de création, en compagnie de complices de longue date - dont
la trés brillante scénographe Anick La Bissonniere -, et du jeune
et talentueux dramaturge Florent Siaud. Nous nous sommes
longuement interrogés sur les codes de la représentation. Comment
peut résonner aujourd’hui, aprés les révolutions que Bob Wilson et
Robert Lepage ont infligées au théatre, la satire d’'un certain mode
de spectacle en vigueur dans les années 30 ? Que peut signifier le
cabaret allemand pour un spectateur québécois contemporain ? Quel
peut étre I'espace - le lieu unique - d’une telle variété de scénes ?

La décision de traduire L'Opéra de quat’sous dans une langue d’ici,
avec les cassures de niveaux de langue présentes dans le texte
original, et de situer I'action dans le Montréal d’avant-guerre au
moment de la visite du Roi Georges VI, nous a offert un ancrage,
un milieu, un parler populaire plein de truculence et de couleur.
(Ah, la musicalité, le rythme de Jean Marc Dalpé !). Cela n’a pas
pour autant résolu toutes les questions que nous nous posions.
Comment s’infiltrer dans une écriture qui impose des contraintes
indispensables a la progression de I'histoire et composer avec le
réalisme de I'action ? Comment conjuguer I’acerbité des scénes, leur
style parfois parodique ou vaudevillesque avec la vérité humaine,
la profondeur, I'émotion que véhiculent les chansons ? Comment
s’amuser avec une telle noirceur de fond, ou révéler la noirceur
quand on est, par moments, presque chez Feydeau ?

8. Piece écrite par Brecht en 1925, dont la traduction frangaise est « Homme pour homme ».
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Il a bien fallu me heurter de plein fouet a cette écriture nerveuse,
parfois sauvage. Cette bataille est la seule fagon pour moi
d’appréhender vraiment un texte. Le combat fut sanglant, car la
plume de Brecht est méchante. La soif d’argent et de pouvoir est
ce qui anime les personnages de L’Opéra. Riches ou pauvres, vrais
mendiants ou faux paralytiques, bandits et commergants, tous sont
préts a tuer, a trahir par appat du gain. Brecht insinue-t-il par la que
nous sommes parvenus  la fin du politique ? Que nos Etats ayant
commis plus de meurtres, de tortures que toutes les organisations
criminelles, nos élus ne nous seraient plus d’aucun secours ? Ces
questions, qui annongaient la venue du fascisme en Allemagne,
résonnent étrangement aujourd’hui alors que les pays arabes
se révoltent, que les Etats européens vacillent, et que différents
mouvements populaires tentent d’occuper la cité.

Un des aspects de I'ceuvre que je n’avais pas saisi auparavant et
qui m’a passionnée est le rapport des personnages au plaisir et a
la mort. En cours de travail, nous nous sommes bien apergu que
Mackie comme Peachum portent une sorte de fatigue, une lassitude
du role qu’ils doivent exercer. Il est étrange que Mackie aille au
bordel alors qu’il est menacé de pendaison. Est-ce le seul endroit
ou il n’a pas de responsabilités ? Est-ce parce qu’il ne maitrise pas
ses besoins charnels et qu’il ne parvient pas a les assouvir dans
une relation conjugale ? Il semble que Mackie est aussi animé de
pulsions suicidaires, ce qui est certainement un trait germanique.
Heiner Miiller pense méme que ces pulsions de mort ont alimenté le
fascisme et I’esprit guerrier de la Wehrmacht. Ici, elles signifieraient
plutét la faillite ou la démission.

Parallélement a ce désespoir, Brecht exprime dans L’Opéra, comme
dans plusieurs de ses ceuvres, une fascination et un dégodt du vice.
Cette tension agit a maints endroits et notamment dans le song
de Madame Peachum (« La dépendance sexuelle »). La sexualité
apparait ici comme une activité de transgression et cela va de pair
avec la commercialisation et I'industrialisation du plaisir. Livresse,
qu’elle soit guerriere ou érotique, libére I’'homme de son exploitation
et des liens sociaux qui le maintiennent dans une certaine « morale ».
Mais que vaut la morale quand il n’y a rien & manger ?

Travailler une ceuvre aussi connue, connotée m’a tout au long du
processus donné des vertiges : la peur de n’avoir rien a dire de plus,
I'effroi de ne pouvoir répondre aux questionnements qu’elle ouvre. Il
m’a bien fallu céder a Brecht, accepter ses contraintes pour étre en
mesure de les traverser. Il m’a bien fallu plonger dans la caverne, a
cet endroit ou les masques tombent et la révolte gronde. Et faire face
aux gouffres que L'Opéra de quat’sous éclaire et qui composeront
peut-étre le paysage a venir. Cette plongée est au bout du compte la
seule fagon de convoquer le plaisir.

Toute mon immense gratitude a I'équipe de créateurs et d’interprétes
qui m’ont si puissamment appuyée.
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[EXTRAIT DE TEXTE]

« 23. Le théatre ne saurait a vrai dire adopter une attitude aussi
libre qu’a condition de se laisser porter par les courants les plus
violents qui agitent la société, et de faire cause commune avec
ceux qui sont nécessairement les plus impatients d’y opérer
de grands changements. Méme a défaut d’autres raisons, le
simple désir de développer notre art conformément a notre
époque suffit a lui seul a transplanter immédiatement notre
thééatre de I'age scientifique dans les faubourgs ou, quasiment
toutes portes ouvertes, il se tient a la disposition des grandes
masses de ceux qui produisent beaucoup et vivent mal, afin
qu'ils trouvent un amusement a se pencher utilement sur leurs
grands problemes. Il se peut qu’ils éprouvent des difficultés a
payer notre art et qu’ils ne saisissent pas d’emblée ce nouveau
genre d’amusement ; et, sur bien des points, il nous faudra
apprendre a découvrir de quoi ils ont besoin et sous quelle
forme, mais nous pouvons étre assurés de leur intérét. Car ces
gens auxquels les sciences de la nature sont en apparence si
étrangéres n’en sont pas si éloignés que parce qu’on les en
écarte, et ils doivent d’abord, pour se les approprier, développer
et pratiquer eux-mémes une nouvelle science de la société, en
véritables enfants de I'age scientifique, et le théatre de celui-ci
ne pourra pas se mettre en mouvement si ce n’est pas eux qui
le font bouger. Un théatre qui fait de la productivité la source
principale de I'amusement doit aussi faire d’elle son sujet, et ce
avec un zéle tout particulier a une époque ol I'homme est de
toutes parts empéché par I’homme de se produire lui-méme,
c’est-a-dire de gagner de quoi vivre, de s'amuser et d’amuser
les autres. Le théatre doit étre engagé dans la réalité, il veut
avoir la possibilité et le droit de fabriquer des images efficaces
de la réalité. »

Bertolt Brecht, Petit organon pour le théatre (trad. Bernard
Lortholary), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 361-362.
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LA « LENTEUR DYNAMIQUE » DES REPETITIONS

Entretien avec Brigitte Haentjens, metteure en scéne.

SUDBURY, BERLIN, MONTREAL

Tu as déja monté L'opéra de quat’sous en 1982... Que te reste-t-il
de cette expérience ?

C’était la premiére année que j'étais a la direction artistique du
Théatre du Nouvel Ontario. Je voulais faire un spectacle avec
beaucoup de personnes sur scéne et un spectacle politique. L'action
étant transposée a Sudbury ; on y voyait notamment le quartier
du Moulin a fleur, un des plus anciens quartiers francophones de
Sudbury. Il s’agissait d’'un spectacle communautaire qu’on avait
rebaptisé L'Opéra du gros-5-cennes — clin d’oeil au symbole
de la ville. J’avais abondamment tranché dans le texte : je ne pense
pas que le spectacle ait duré plus d’'1h45 ! En fait, je me souviens
davantage des interprétes, de I'atmosphére des répétitions que du
spectacle lui-méme : ¢’était un mélange de toutes sortes de mondes...

Apres Sudbury, le théatre de Brecht t’a-t-il tentée a nouveau ?
Ce n’est pas par hasard si je retourne a lui aujourd’hui. Quand on est
passionné par I'écriture de Miiller, de Biichner, Brecht ne peut pas
étre trés loin, puisque Miiller y fait toujours référence et que Biichner
avait créé la faille dans une dramaturgie jusque-la classique,
psychologique. J'ai toujours réfléchi a ce dramaturge car j'ai vu
beaucoup de ses piéces au cours de ma vie.

Certaines productions t’ont-elles marquée plus que d’autres ?
Ce que jai trouvé de plus intéressant, c’est le travail rigoureux de
Thomas Ostermeier a la Baracke de Berlin. Je me souviens aussi
d’avoir vu Arturo Ui mis en scéne par Heiner Miiller au Berliner
Ensemble : un spectacle hallucinant, d’autant plus que I'acteur
principal commengait la piece en chien, a quatre pattes, pour
lentement se tenir sur ses jambes et se métamorphoser en Hitler.
On applaudissait a tout rompre et lorsqu’on sortait de I'édifice, on
entendait un discours d’Hitler résonner a I'extérieur, sur toute la
place. L'effet produit était glacant !

Par contre, j'ai souvent trouvé que les productions des pieces de
Brecht font un peu « vieux théétre ». Cela m’évoque des vétements
pleins de poussiere. Il est vrai que la pauvreté est toujours difficile
a représenter au théatre. Elle me semble étre plus facile a rendre
au cinéma. Au cinéma, le spectateur s'immerge dans I'image. Avec
des vrais corps de théatre — c’est étrange — on n’a pas le méme
sentiment de réalité.

« GE TEXTE TRAVAILLE CONTRE TOI »

Qu’est-ce qui, pourtant, ¥a conduit a privilégier le théatre
comme moyen d’expression artistique ?

Au théatre, on s’approprie I'ceuvre de fagon personnelle et charnelle ;
on la prend en soi, sans forcément essayer de la restituer dans
une époque, comme on peut le faire au cinéma. Une ceuvre nous
habite, au point qu’on aurait pu I'écrire. Ga n’est pas forcément une
cohabitation aisée. Il y a des auteurs avec lesquels ce rapport est
plus tendre : la voix de Koltés, par exemple, est pour moi celle d’un
petit frére. En revanche, ma relation a I'écriture de Brecht a été plus
conflictuelle.

Dans une réunion de production, tu as justement déclaré : « ce
texte travaille contre toi ». Qu’entendais-tu par la ?

L’Opéra de quat’sous est un texte qui me heurte dans le sens ol
il m'oblige a me dépasser. Il m’aura violentée tout en me faisant
avancer. J'ai parfois Iimpression qu’il repose sur une écriture
paternaliste, qui veut me réduire a son systeme en essayant de
brider ma liberté (Rires). Je ne parle pas ici du contenu mais de
I'écriture méme. Je me suis sentie contrainte au début du processus
de création. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup cherché
les fagons de réinventer L'Opéra. Ma grande joie, a travers les
répétitions, c’est d’avoir trouvé finalement, malgré les obstacles,
une grande liberté.
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THEATRE EPIQUE...

Est-ce que le systéme théorique qui entoure le théatre de Brecht
est un poids ?

Oui ! Mais c’est un poids factice. Je pense que le théatre de
Brecht a beaucoup été théorisé apres coup. En fait L'Opéra est trés
révolutionnaire et « batard » en méme temps. Révolutionnaire parce
que batard ?

Le fameux systeme du théatre épique a été formulé apreés la
création de L’Opéra de quat’sous. Brecht disait de sa théorie :
« (...) elle est le fruit d’'une pratique de plusieurs années »°.
L'écriture de L'Opéra de quatsous n’illustre pas une théorie
préexistante ; elle est désobéissante, chaotique. Je suis certaine
que, a sa création, le spectacle a di faire trembler le bourgeois-
consommateur d’art. Il y avait quelque chose dans ce théatre qui
touchait le peuple, qui le rejoignait, probablement parce que Brecht
ironisait sur I'art en vogue, ses pompes. J'aimerais qu’on ressente la
méme chose aujourd’hui, que le spectacle crée un effet de dislocation
tout en produisant un sentiment de joie a cause de I'explosion.

Ce qui me frappe, c’est que certains des gestes communs des
Peachum interviennent a un moment précis mais condensent
aussi ce quils sont, leur condition sociale, leur identité
familiale. Ga m’évoque le gestus chez Brecht : « Il s’agit non
d’'un mouvement des mains venant souligner ou expliquer ce
qui est dit, mais d’une attitude globale ».

Un geste évoque souvent beaucoup de choses. Quand, dans la scéne
finale, Sébastien est porté par la foule, les couches se superposent.
C’est Mackie qui est porté, bien siir. Mais c’est aussi Batlam de
Loco Locass. Et c’est I'acteur Sébastien Ricard qui a joué le role
d’André Fortin.

En 1928, L’'Opéra de quat’sous s’amusait avec les codes de
I'opéra wagnérien, du cabaret et de Popérette. Nous nous
sommes trés tot posé la question des codes avec lesquels,
nous, nous pouvions nous amuser dans un contexte culturel et
géographique différent...

Nous avons en quelque sorte, trés intuitivement, trouvé des codes qui
font parfois référence a des modes d’expression. Pour les Peachum,
il y aurait peut-étre le cinéma expressionniste. Pour les adieux de
Polly et Mackie, il y a ce modéle de Casablanca ; pour la fin du
spectacle, ces chorégraphies a grand spectacle des nouvelles stars
de la chanson. Ces moments d’ironie me font rire « en dedans », me
donnent du plaisir. Par contre, il faut qu’ils soient joués avec vérité :
quand Mackie dit adieu a Polly en lui jurant fidélité, je veux qu’on y
croit, méme si on sait tous qu’il ment comme il respire !

C’est peut-étre ¢a la « distanciation » : le « rire en dedans » ?!

9. Bertolt Brecht, « Petit catalogue des opinions erronées les plus prisées, les plus courantes et les plus banales sur le théétre épique », Le Théétre épique, in Ecrits sur le

théétre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 229-230.
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« PEUT-ETRE N’EST-CE PAS MOI QUI PARLE ? »'

Tu disais que le metteur en scéne était habité par I'ceuvre au
point qu’il aurait pu I’écrire. Est-ce que mettre en scéne, c’est
s’approcher du geste d’écriture ?

La mise en scene n'est pas loin de I'écriture. Il y a des ceuvres qui
te laissent plus de place pour I'écriture scénique car elles sont de
nature plus poétique et fragmentaire, ou parce que tu les écris

toi-méme (je pense a Vivre ou a Malina' par exemple). Dans le
cas de Brecht, j’ai I'impression qu’on dispose de relativement peu
d’espace. On ingére, on digére, on éjecte ! (Rires)

Y a-t-il un moment précis ol I’ceuvre cesse d’habiter le metteur
en scéne pour, en quelque sorte, devenir extérieure a lui ?

A partir du premier enchainement'?, un processus de deuil
commence. Ce qui me frappe, ¢’est a quel point tout est irrémédiable
des le début des répétitions. On ne peut arréter le mouvement. Le
spectacle devient vite un cheval lancé au grand galop et rien ne peut
plus le contrer.

La mise en scéne s’autonomiserait du metteur en scéne ?

Je le pergois trés clairement. Le metteur en scéne, c’est le pantin du
spectacle (rires). Le spectacle lui dit quoi faire ! Je suis le porte-voix
de la mise en scéne. On s’embarque dans une histoire ; on ne sait
pas ce que va devenir ce qu’on initie... On réfléchit continuellement,
mais le spectacle fait ce qu’il veut, se dévoile, se révele a nous...

Ce que tu dis m’évoque le processus de I’Histoire. Raymond
Aron disait « Les hommes font leur histoire, méme s’ils ne
savent pas P’histoire qu’ils font ».

Oui... c’est vertigineux. Ce serait comme travailler sur un casse-téte
sans connaitre I'image a reconstituer.

C’est comme si, aprés avoir beaucoup généré et impulsé, le
metteur en scéne devenait un vigile...

Trés juste. Le metteur en scéne serait un vigile parce qu’il doit rester
en éveil, guetter et en méme temps laisser vivre ce qui arrive. Veiller,
c’est regarder attentivement, voir ce qui surgit, étre attentif a ce qui se
passe. Les acteurs aiment que tu veilles au grain. Ce qui les insécurise,
c’est de ne pas se sentir regardés. Mon travail est de nommer ce qui
est présent, ce qui advient. Dans la communication avec les acteurs,
les choses passent pourtant a 98% dans le non-verbal : beaucoup de
choses sont assimilées dans le non-dit. C’est magnifique, d’ailleurs.

10.Extrait d’une lettre du poéte John Keats : « Je suis siir de devoir écrire (...). Mais peut-étre, en ce moment, n’est-ce pas moi qui parle, plutot quelque autre créature dans
I’ame de laquelle je vis » in John Keats, Lettre du 27 octobre 1818 a John Woodhouse, Correspondance (trad. Lucien Wolff), Cahiers Libres, Paris, 1928, p. 83.

11.Présenté en 2007 a I'Usine C et au C.N.A., Vivre était une adaptation de textes de Virginia Woolf. Créé en 2000 a I'Espace Go, le spectacle Malina était quant a lui une

adaptation du roman d’Ingeborg Bachmann.

12. Lors d’un « enchainement », toutes les scénes du spectacle sont jouées sans interruption. Les Francais utilisent également le mot « filage ».
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PAROLES DE CREATION

Enréunion de conception, tu as dit a plusieurs reprises que les idées
n’arrivaient vraiment que dans le « dialogue », dans « ’'échange ».
Est-ce que I’échange permet de se visiter soi-méme ?

Slrement. La parole est action. Le verbe révéle. Le projet que j'avais
(inconsciemment) s’est révélé a travers tous les échanges qu’on a
eus. Si on ne se parle pas, rien ne peut se faire. Un spectacle n’existe
pas sans cette parole échangée.

En réunion, j’ai remarqué que toute soumission d’une idée était
souvent accompagnée de I’'une de ces formules : « je parle pour
parler », « je dis n’importe quoi »... J’ai 'impression que le mode
de parole qu’on adopte en réunion n’est pas du méme ordre que
la parole du monde réel.

C'est certain. La parole de création est vivante et libre. C'est du
chaos des voix que la vérité peut sortir. Méme si on prévient que
I’on va dire « n’importe quoi », dans les faits, tout ce qui se dit est
important, car cela permet de construire : au fond, nous le savons
tous tres bien. C’est une parole typique de la création. C’est pour ¢a
que j'adore le théatre et que j’ai tant de difficulté a sortir de la salle
de répétition. J’aime trainer sur le lieu du crime !
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LE MONDE DES REPETITIONS

Comment définirais-tu le monde des répétitions ? Est-ce
d’ailleurs un monde ?

C’est un monde en soi, a part. C’est un monde primitif, quasiment
feetal, un monde de la fusion possible, de I’attachement irraisonné.
D’une certaine fagon, tout y est humainement permis. Il y a un coté
quasiment préhistorique. C’est comme des oursons qui se réveillent,
se roulent en boule et jouent ensemble !

Un monde organique, dans lequel il y a tout de méme des lois...
Il'y a des lois, oui. Bien siir. Mais elles sont souvent transgressées !
La seule loi valable pour moi est celle de I'art théatral : le sentiment
de créer quelque chose ensemble.

Anick me disait que ce qui importe, c’est d’étre fidéle a « la
vérité du projet »...

Ce qui est le plus étrange, c’est qu’on découvre cette « vérité du
projet », si tant est qu’elle existe, indépendamment de la salle de
répétitions, alors que tout se passe la. C’est trés paradoxal. L'idée
d’une « vérité du projet » veut peut-étre dire que ce qu’on fait ne
pourrait pas étre autre chose et que ¢a se passerait differemment
avec quelqu’un d’autre. En créant un spectacle, on crée presque un
systeme. Ce systéme passe entre autres par I’espace. Dans le cas
de L’'Opéra, I'espace a été trés difficile a élaborer. Ce qui est si dur,
c’est de pouvoir reconnaitre ce qui fonctionne dans le systeme qu’on
a généré. C'est pareil dans le jeu des acteurs : un langage se crée en
cours de route et forme un vocabulaire propre au spectacle.



INNUTRITION

Pendant les laboratoires du mois d’aoiit, il y avait plein de
livres ouverts sur la table. Les acteurs venaient spontanément
les feuilleter... Cela m’évoquait Montaigne quand il écrit dans
ses Essais qu’il aime lire « sans ordre et sans dessein, a piéces
décousues » et décrit un processus d’innutrition qui serait
semblable a celui de I'abeille™.

Quand tu es en création, tout nourrit : les lectures, les images, les
articles, les films. Mais aussi la vie. La vie fait partie de I'ceuvre.
Quand on entre en création, il y a une forme d’ascése, de retraite,
d’espace méditatif qui s’installe. Notre regard sur les choses, sur les
gens change.

Et qu’est-ce que nourrir un acteur ?

Chaque acteur a son mode de fonctionnement, son rythme, sa fagon
de construire, mais aussi sa relation au metteur en scene. On ne
se nourrit pas tous de la méme fagon. C’est comme en botanique :
chaque plante a besoin a besoin de ceci ou de cela.

Mais on connait le régime d’une plante : la quantité d’eau,
I’engrais. Alors qu’il me semble qu’en création, on a aucune idée
al’avance de ce qui peut étre nourrissant ou pas. Entre recherche
de fond et simple anecdote, il n’y a pas d’automatismes...

Oui, effectivement ! Ce ne doit pas étre simple d’accompagner un
créateur, comme tu Ias fait toi-méme tout au long de L'Opéra. On
peut lire un tas de livres sans que cela n'allume rien, alors qu'un
simple article dans Les Inrockuptibles sur un patron de firme de
disques allume I'imaginaire. Cela dépend du moment aussi. Le texte
que tu as écrit pour le C.N.A. par exemple a été trés nourrissant
pour moi au moment ou il est arrivé. Tu as formulé des choses que
je savais déja mais qui ne m’intéressaient pas consciemment au
moment ol je les avais lues.

« LENTEUR DYNAMIQUE »

Ga dit combien le temps est un parametre essentiel dans la
création...

Oui. Dans la conception, dans la répétition, le temps c¢’est tout. C'est
pour ga que je n’aime pas trop que d’autres personnes interviennent
dans la gestion du temps en répétition. Quand est-ce que le temps
file ? Quand est-ce qu'il est utile de le perdre ?

Longtemps assistant au Berliner Ensemble, Matthias Langhoff
dit qu’en répétitions, Brecht « n’avait pas de systéme, mais [qu’]
en général c’était lent. Les répétitions sur le plateau duraient de
quatre a cinq mois, alors qu’a I’époque on ne répétait d’habitude
que cinq semaines. »"*

Je suis plutdt lente aussi. Le temps de répétition, c’est une lenteur
dynamique. C’est une lenteur pleine de tonus. C’est un temps
mystérieux, composé de plusieurs temps. Il m’évoque ces halls
d’hdtel ou les horloges donnent a voir plusieurs fuseaux horaires.
Elles nous donnent acces a plusieurs heures : celles de Paris, Tokyo,
de New York...

Le temps des répétitions est aussi voué a P'interruption : jour
apres jour, par exemple. Mais P'interruption peut parfois durer
plusieurs semaines...

Oui, I'interruption d’une répétition ressemble a la fracture qui se
crée a la fin d’une séance d’analyse. Le temps est suspendu. Les
interruptions de plusieurs semaines m’ont toujours semblé dures.
C’est comme si I'on était arraché du projet. Mais cela permet que
le spectacle fasse son chemin dans les corps, intérieurement, sans
interaction, sans dialogue. Je I'ai vu quand on a fait la reprise de
Woyzeck, un an apres. Ga avait vieilli dans les corps, comme un
bon vin !

13.« Les abeilles pillotent dega dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les
transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien : a scavoir son jugement. » (Montaigne, Les Essais, I, 26, éd. Villey-Saulnier, Paris, PU.F,, 2004, p. 152).

14.Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski a aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1%* édition dans Alternatives

théatrales, 1997], 2005 [1997], p. 115.
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TRACES ET STRATES...

Au mois d’aoit 2011, le début des répétitions a été précéde
d’une série de laboratoires axés sur I'improvisation et la
préparation physique. Qu’en retiens-tu, a posteriori ?

C’est un moment qui a été exigeant : comme un saut dans le vide
a vingt ! Ga nous a permis de trouver des corps, un langage, de
se frotter les uns aux autres, de créer une équipe. On a réutilisé
des images surgies pendant ces moments, méme si on est loin
d’avoir tout inscrit dans la mise en scéne. Je sais que tout ce qui
est dit s’accumule dans le processus. Les images qu’on a créées en
laboratoire sont présentes, malgré tout. Elles alimentent le spectacle
de fagon invisible.

CHANTIER DRAMATURGIQUE PAGE 16

Je pense aussi a toutes les pistes surgies en réunion de
conception, qui ont finalement été écartées. Anick a d’abord
parlé de béton, de docks, avant d’opter pour le bois...

La question, ¢a n’est pas béton ou bois. Le chemin, c’est plutot
« bois, parce qu’'on a parlé de béton ». Au cours du processus, on est
passé des quais du Port aux ruelles de Montréal, avec les maisons
en bois, les trottoirs déglingués. La massivité du décor renvoie peut-
étre au béton, méme s'il est en bois. L'idée d’esthétique industrielle
est sans doute venue des discussions préalables sur la ville, le
grouillement des tramways etc. Les quais qu’on avait évoqués au
début du travail sont présents, comme des traces, a travers I'échelle
qu’emprunte Mackie, par exemple.






On a aussi envisageé de recréer I'univers d’un cabaret...

Cette hypothése n’est pas visible dans I'état actuel du spectacle.
Il n’y a que des traces de cabaret. Ce qui peut évoquer ce monde-1a,
c’est la scéne du bordel. Méme si les corps sont cassés.

La cassure des corps vient peut-étre du fait qu’on a visité
I’exposition Otto Dix, qu’on a vu les corps brisés de Grosz, qu’on
a parlé des « gueules cassées »...

Oui, c’est vrai. Ga doit venir de la aussi. Si je n'avais pas vu
L’Apollonide, le film de Bertand Bonello, je n’aurais probablement pas
dirigé la scéne du bordel de cette fagon. Ce film m’a profondément
bouleversée, habitée, perturbée.
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Nous avions aussi parlé de petits tabourets que tu avais
remarqués en Turquie dans les rues, avec ces corps
recroquevillés dans la ville, jouant aux cartes... La position
de ces corps te donnait I'impression de corps en train de
comploter ! Cette image t’a accompagnée pour mettre en scéne
les deals du prologue...

(rires) Ah oui... ces petits siéges... lls ont disparu... mais ils sont
restés dans les corps. Il y a toujours une petite chaise dans mes
mises en scene, je ne sais pas pourquoi !

Propos recueillis par Florent Siaud le 18 décembre 2011.



« CET ESPACE EST UNE CHIMERE ».

Entretien avec Anick La Bissonniére, scénographe.

LES DESSINS DE NEHER

Scénographe de Brecht, Caspar Neher (1897-1962) est revenu
a plusieurs reprises dans nos discussions de conception de
I’automne 2010. Qu’as-tu retenu de son ceuvre ?

Ses dessins surtout. Le rapport d’échelle entre I'espace et les corps
y est assez curieux. On ne sait jamais si les personnages sont a
I'intérieur ou a I'extérieur : ils ne sont jamais enfermés quelque
part ; il y a toujours un horizon derriére eux. Sur I'un des dessins,
ils prennent le thé dans un environnement urbain ot I'on voit au loin
des poteaux téléphoniques !

En réunion, tu as dit avoir été frappée par I'imaginaire des villes
de Caspar Neher...

On a d’ailleurs travaillé sur des photos de villes, de rails, de poteaux,
de fils... pour finalement ne pas utiliser cette piste. Dans tous les

processus, il y a une part de trés bonnes idées qu’on doit laisser de
coté. Ces idées brassées pendant nos conversations sur plusieurs
années ne sont jamais perdues : elles ressurgissent au moment ou
on en a besoin. Aujourd’hui, nous ne pensons plus a cette urbanité
passée. La ville d’avant la guerre était tres différente de la notre.

Au-dela de cette urbanité, que reste-t-il de I'esprit de Neher
dans ta scénographie ?

Lidée qu'il y a plusieurs lignes d’horizon, ni dedans ni dehors. Les
matériaux nous menent 1a : le prélart — associé directement au
plancher de cuisine —, le bois, le métal — sorte de bouche de ventilation,
référence a une esthétique industrielle peut-étre...

PIECE MONTEE

Cela m’évoque la notion de montage que le réalisateur russe
Eisenstein théorise pour le cinéma au début des années 1920...
Je me retrouve complétement dans cette référence. Assemblage
d’objets, I'espace de cet Opéra constitue une seule et méme forme
qui a été disloquée en autant d’objets : trottoir sur le pourtour, pente
brisée, colline elle-méme composée de deux éléments différents...

C’est une piéce montée !

Oui ! (rires) Dans la forme, peut-étre que c’est assez unifié mais dans
le fini, c’est quelque chose d’assez hétérogéne, qui ne fait référence
arien de précis. J’aime bien I'idée d’une abstraction figurative. C’est
comme les monstres, les animaux allégoriques...

Les chiméres par exemple, qui tenaient a la fois du lion, de la
chévre et du dragon ?
Oui, cet espace est une chimére ! Je fais parfois des chiméres, pas
toujours, mais souvent.

Le texte de Brecht sur I'« architecture de scéne » t'a-t-il
marquée ?

Ce qu'il décrit est contemporain. Conscient qu’on ne percoit I'espace
que par fragments, Brecht ne I'appréhende pas avec une idée
globalisante. On ne conceptualise I'espace dans lequel on vit que
par association de fragments : on ne I'embrasse pas d’un coup. Si
on est capable de le restituer mentalement, c’est qu’on I'a vu d’un
point de vue, avant de le voir d’un autre point de vue. Lespace est
une réalité concréte a I'intérieur de laquelle vivent d’autres espaces.
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LA DISLOCATION DU MONDE

Lespace que tu as dessiné porte donc en lui-méme une pluralité
d’espaces...

Oui. On a d’ailleurs franchi un cap important le jour ou on a admis
qu'il n’y avait pas qu’une seule piste et qu’on ne trouverait pas d’idée
fédératrice pour L’'Opéra de quat'sous. Je me suis rendu compte que
les productions que j'avais vues de cette piéce privilégiaient une
direction, ce qui m’empéchait peut-étre de comprendre ce qui se
passait sur scene.

En réunion, toutes les pistes se sont recoupées autour de
I'image du « patchwork »...

Dans mes images pour ce projet, il y a toute une série de patchworks
de matériaux, de ce qu’on arrache d’un mur, jusqu’a l'idée du
patchwork du paysage. On est dans un assemblage d’éléments
dépareillés qui finissent par donner un objet plus intéressant que
les parties séparées. Cette image s’est retrouvée dans toutes les
sphéres du projet.

Brecht écrivait : « La dislocation du monde, voila le sujet de
I’art. Impossible d’affirmer que, sans désordre, il n’y aurait pas
d’art, et pas davantage qu’il pourrait y en avoir un : nous ne
connaissons pas de monde qui ne soit désordre »..."s

C’est éloquent ! Ma scénographie s’est disloquée toute seule. Les
premiéres propositions que j’avais faites étaient assez homogenes
et procédaient d’une seule idée, grande et directe. Ce que jai
littéralement fait, c’est disloquer les trois plateaux paralléles et
frontaux de la premiére version, en les tordant, en les comprimant
et en les étirant.

HABITER UN PAYSAGE

J’ai remarqué qu’en réunion de conception, tu appelais la pente
principale la « colline »...

C’est le symptéme que cette scénographie est un paysage, notion
difficile a définir car lorsque je [I'utilise, tout le monde semble
comprendre de quoi il s’agit, alors que quand il s’agit de la décrire,
c’est plus compliqué ! C’est de I'ordre de la géographie ; cela se sent a
travers les pieds des acteurs et porte leur corps a différents niveaux...
Je suis une amoureuse des chaussures. Je sais que porter des
chaussures sur un sol xou y change la nature du corps qui le parcourt.

Tu as également employé les expressions de « sculpture » et
d’ « installation »...

Ces trois formes m’habitent. Le paysage a une échelle ; la sculpture
peut étre congue indépendamment du corps humain qui va I’habiter ;
I'installation est éphémére...

Brecht écrit justement : « Il faut des décors qui, s’ils
représentent par exemple une ville, donnent I'impression d’une
ville construite seulement pour durer deux heures. »'®

Je suis completement d’accord. Le théatre est un événement, la
représentation une performance. On n’oublie jamais qu’on est lié
aux étres humains qui sont en train de faire une performance devant
nous, pour nous ; une performance qui nous inclut.

Tu as également parlé de sculpture, qui serait congue
indépendamment du corps humain censé I’habiter. N’est-ce pas
contradictoire avec ton souci du bien-étre des acteurs ?

Disons alors qu’il y a un travail sculptural dans la scénographie.
On touche ici a I'importance de la lumiére au théatre. Le Corbusier
parlait du jeu magnifique et complexe des volumes sous la lumiere.
Au théétre, un espace peut étre éclairé de cent fagons différentes.
Nous n’en devons pas moins nous soucier du rapport de la forme
a la lumiére. Le travail sur la sculpture est une fagon de déranger
le cerveau et I'eeil : il nous permet de regarder I'espace comme un
objet et non plus un espace a habiter. Le danger, c’est alors que
I’espace en devienne inhabitable.

15.Bertolt Brecht, « Exercices pour comédiens », trad. dirigée par J.-M. Valentin, L'Art du comédien, Ecrits sur le théatre, Paris, I'Arche, 1999, p. 121. Cité par Georges
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'oeil de I'histoire. 3, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 181-183 (traduction Iégérement modifiée).

16. Bertolt Brecht, « Sur le déclin du vieux théatre. Les décors. », in Ecrits sur le théétre, traduits par J. Tailleur et G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdheuil, Paris, LArche, 1972, 1. 1.
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Ta recherche consiste-t-elle a rendre des objets habitables ?
Mais un objet, c’est une chose fermée. Je ne sais si dans ma
scénographie pour L'Opéra, il y a quelque chose de I'objet... A la
limite, oui, dans le sens ou ¢’est un bloc, un iceberg...

Je ne t'ai jamais entendue prononcer le mot « décor »...
Peut-étre parce que, par ma formation d’architecte, je le trouve
péjoratif. Dans mon esprit, le décor est vain et n’a pas de sens
particulier, alors que la scénographie est indissociable du sens. Elle
est polyphonique car elle produit une multiplicité de sens. Elle évite
par conséquent le superflu. C’est un espace dans lequel on a enlevé
un maximum de choses, jusqu’a la limite du sens, ol I'essence de
chaque élément a été trouvée.

RAPPORT AU REEL

Qu’est-ce que tu crées ?

De la poésie. J'essaie de rendre le monde plus lyrique, en le
contractant ou en le condensant, ce qui ne veut pas nécessairement
dire le rendre plus beau.

On est proche des mécanismes du réve chez Freud...
C’est ce que jallais dire : le jour ou je I'ai compris, je suis devenue
architecte. C’était en dessinant.

Tu parlais de sens, d’espace et de mouvement. Or, dans une
réunion, tu as parlé de « métaphore », qui veut dire « transport »
en grec. Un décor est-il une métaphore ?

Le décor peut étre une métaphore mais ne I'est pas toujours. C'est
une des formes que la scénographie peut prendre. Il peut aussi étre
allégorie, fragment de réel, citation, réduction, figuration d’autre chose.

Quel rapport au réel la scénographie de L'opéra de quat’sous
entretient-elle ?

C’est un lieu qui n’est pas unique mais qui est la somme de plusieurs
lieux a la fois. C’est un paysage qu’on peut embrasser du regard, qui
peut étre investi dans le temps et I'espace de plusieurs fagons. Un
paysage, c’est quelque chose qui supporte le mouvement du temps
et des corps mais qui reste toujours la, comme une fondation.
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ESPACES RYTHMIQUES

Comment inscrit-on le mouvement dans un décor unique ?
L’architecture est soumise a la gravité. Elle est donc éminemment
statique. Et pourtant, comme [’envisageait Appia'’, ce qui doit
générer le mouvement, c’est bien I'espace.

En 1909-1910, Adolphe Appia inventait les « espaces rythmiques ».
Est-ce une notion qui t'inspire ?

Tout a fait. Pour Appia, c’était le support au mouvement du corps
de I'acteur et du chanteur ou du danseur, sur scene, qui lui-méme
portait la musique. Le corps de I’homme incarnait la musique dans
son mouvement. L'espace venait alors en quelque sorte soutenir ce
mouvement-la. Dans notre cas, je n’ai pas vu de répétitions avant de
le concevoir, pour des raisons d’horaire. L'espace rythmique a donc
été congu avant que le corps de I'acteur ne I'investisse.

Gomment pense-t-on le rythme indépendamment du corps réel
des acteurs ?

Le corps humain reste la mesure de toute chose. J’ai commencé
par faire la maquette en y disposant les vingt-quatre corps dans
I’espace. Je me suis demandé quel type d’espace il y avait autour
de ces corps-la, une fois que je les disposais dans I'Usine C. Ensuite,
j'ai discriminé certains corps : ceux des musiciens, par exemple,
sont distincts de ceux des acteurs par leur absence de mouvement
scénique. Les musiciens demeurent dans un périmétre restreint
alors que les acteurs vont prendre plusieurs formes : groupes, lignes,
enfilades... Parce que je connais la pente de I'Usine C, j'ai travaillé
a mettre en valeur ces enfilades de corps, pour pouvoir projeter ces
mouvements de corps jusqu’au dernier rang des gradins...

RAPPORT SCENE / SALLE

L'espace de la scéne est donc pensé en rapport avec I’espace
des spectateurs...

Le théatre consiste a créer une relation entre un acteur et un
spectateur. La dynamique doit fonctionner dans les deux sens. Si ce
n’est pas le cas, alors il n’y a rien qui marche. A partir du moment
ou I'on dispose de vingt-quatre interpretes, il faut qu’ils s’adressent
tous aux quatre-cents personnes qui les regardent depuis la salle.

Le fait que tu aies mis les musiciens tout en haut participe-t-il
de cette volonté d’insuffler une dynamique a la scéne ?

Ce choix s’est fait pour des raisons pratiques. Il ne fallait pas séparer
les musiciens ; il était impossible de faire une fosse d’orchestre a
I'Usine C et au C.N.A. On a aussi envisagé d’encastrer les musiciens
dans le sol, au centre de la scéne. Mais on en est vite venu a la
conclusion que c¢’était trop contraignant pour la dynamique de groupe.

Walter Benjamin a parlé de « comblement de la fosse d’orchestre »,
pour désigner chez Brecht une volonté de dépasser le gouffre
qui « sépare les acteurs du public comme les vivants sont
séparés des morts ».'®

Dans ma volonté de créer une relation entre la scéne et la salle,
il'y a quelque chose de ce « comblement ». Le théatre de Brigitte
supporterait mal cette distance car son désir est d’étre au plus
proche du spectateur.

17.Adolphe Appia (1862-1928), décorateur et metteur en scene d’origine suisse.

18. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, édités par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenh&user, tome II-2, p. 519 (cité in Giinter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht.

L’Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, LArche, 1999, p. 125).
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PALAIS MENTAL

Tu parlais tout a I’heure d’espace mental qui t’habitait... ou que
tu habitais !

Oui, on ne sait plus qui habite quoi ! Etre habité par autre chose que
ce que I'on voit, c’est un état nécessaire pour faire ce métier-la.

Ga m’évoque L’Art de la mémoire™ de Frances Yates, qui raconte
comment les orateurs se voyaient se déplacer dans leur espace
mental pendant qu’ils prononcaient un discours...

J'ai adoré ce livre brillant. Je Iai lu au moment ou j’ai découvert la
portée poétique de I'espace. Pour moi, I'espace nous habite bien
plus qu’on ne I’habite. Nous avons tous un espace intérieur a investir.
C’est ce qui fait que j'ai toujours I'impression de vivre ailleurs...

Un ailleurs intérieur... Que t’a encore enseigné Frances Yates ?
Si on est capable de se construire un édifice mental et de le visiter,
alors I'espace doit &tre porteur de sens, puisque ¢’est lui qui structure
le discours. Il y a des couches profondes dans I’espace qu’on habite.
La scénographie consiste peut-étre a parler de ces épaisseurs-1a, de
ce que portent les murs qui sont autour de nous.

PARTAGER L'APPARITION

A quel moment vois-tu apparaitre cet espace-13, qui a la
particularité d’étre mental ?

Quand j'arrive en salle, je suis ravie et émue mais rarement surprise,
parce que j’ai vécu dans cet espace pendant plusieurs mois. C’est
mon travail, d’étre habitée par un espace, qui va ensuite étre habité
par des acteurs. Il s’agit d’incarner un espace en soi et de le porter.
Cela demande beaucoup d’énergie, d’effort. C’est définitivement
faire émerger une forme du néant et faire apparaitre quelque
chose de concret depuis un monde sublunaire. L'architecture est
quelque chose de trés étrange : elle fait apparaitre une construction
extrémement concreéte a partir de quelque chose d’abstrait, I'espace.

Mais quand I’apparition a-t-elle lieu ?

Je pense qu’il y a plusieurs apparitions. On s’est souvent posé
la question en architecture. Qu’est-ce que le projet architectural ?
Est-ce la premiére esquisse que I'architecte fait sur une serviette
alors qu’il réve au projet ? Est-ce le projet qu’il transcrit sur les plans
d’exécution ? Est-ce le projet réalisé ? Ce sont autant d’incarnations
différentes d’une seule et méme chose qui évolue dans le temps
comme un tétard devient une grenouille.

La genése d’un projet ne consisterait-elle pas en une histoire
des apparitions ?

Je pense que oui. Tout ce qu’un architecte ou un scénographe fait,
c’est représenter I'apparition, avec différents moyens : le croquis, la
peinture, les trois dimensions, les maquettes. Ces représentations ne
sont pas la chose en soi. Elles ne sont qu’une incarnation de quelque
chose qui n’existe pas encore et qui est a venir. C’est pour cela que
ca s’appelle un projet : c’est projeté dans le temps et dans I'espace.

Comment communique-t-on I’apparition a autrui ?

Comment fait-on pour représenter notre sphére et se faire
comprendre ? C’est la question qui sous-tend le métier de
scénographe et d’architecte. Avoir des idées et des images, visiter
un espace mentalement, c’est recourir a un muscle. Comment
exprimer des choses fragmentaires, évanescentes et impalpables ?
On finit par avoir des problémes de peintre.

Quel est ton moyen le plus spontané ?

Le dessin, définitivement. En raison de mes études en architecture,
j’ai appris le dessin a la main. Le dessin est pour moi un contact direct
avec mon cerveau. Cela passe directement de mon espace imaginaire
a ma main. Je dessine sur du calque ou sur mes petits cahiers. Avec
mes crayons de bois, mes feutres noirs, mes couleurs favorites...

19.Frances Yates, L'art de la mémoire (trad. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, 1987.
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L'ESPACE DU PAPIER

Le fait de changer de medium (cahier, plan, maquette) modifie-t-il
I’objet lui-méme ?

Constamment. Le jeu, ¢’est de ne pas rester dans une représentation
trop longtemps car le projet n’est pas I'objet. Nous ne sommes que
face a sa représentation. Une fois qu’on a représenté cet espace-la
sous une forme, on a dit des choses sur notre espace mental que
ce medium-la nous permettait de dire. En changeant de medium, on
dit d’autres choses : plus on change de medium et d’échelle, plus
on dérange notre ceil et notre cerveau. Il est nécessaire de créer des
accidents. Une fois que la chose est sortie du néant, elle est sur la
table. Je peux la regarder, reculer, la contempler d’un ceil nouveau,
et voir des choses que je n'avais pas nécessairement en téte. Une
fois qu’on a créé cet objet dans I'espace, cet objet-la est distinct de
soi et réside a I'extérieur. Dés qu’on réalise une représentation de
notre idée, on en devient le spectateur. On dit d'ailleurs « représenter » :
re-présenter.

Mais cela veut aussi dire qu’il n’y a pas de présentation
possible...

Je suis toujours arrivée a communiquer ce que je voulais
communiquer. Mais c’est vrai que pour le bénéfice de mes
collegues, j’ai dii parfois faire des représentations. Je n’ai pas alors
eu le sentiment d’avancer dans mon travail. J'avais le sentiment
d'illustrer quelque chose. Mais cela fait partie du jeu du travail en
équipe : il faut rendre intelligible.

Quelle est la différence entre représenter et illustrer ?
Représenter, c’est construire et illustrer, ¢’est rendre. Quand je fais
une maquette de présentation, je rends, donc j'illustre : je prends
mes dessins et je les monte en 3D en carton. Je suis en tous cas
moins dans la représentation. Il y a des gens qui ne congoivent que
comme ¢a.
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Tu nous as dit que tu avais découvert le nouveau principe du
décor de L’'Opéra en pliant du papier. Dans ce cas de figure,
est-on dans le papier ou dans le volume ?

C’est de l'ordre du bricolage. J'imagine que les acteurs ne
projetteraient rien la-dedans ! C’est plus conceptualisant que
réaliste. Concernant L’Opéra de quat’sous, j’avais une heure a tuer
dans un café et j'essayais de dessiner cette chose-la. J'ai pris une
pile de journaux et je me suis mise a plier du papier, pour créer
un mouvement. Ga n’était ni a I'échelle, ni réaliste mais ca m'a
permis de trouver une logique. C’est I'équivalent d’une esquisse
mais en 3D. Je recours souvent a ce moyen, un peu maladroit, pour
ne pas tomber tout de suite dans le réalisme. Vouloir répondre trop
rapidement a toutes les contraintes nous empéche de mener au
bout la part de réve que comporte tout projet. Or, le réve se poursuit
jusqu’a la fin, jusqu’a la premiére !

PRINCIPE DE REALITE

Mais comment intégre-t-on au réve le principe de réalité des
entrées et sorties, des passages, des accessoires ?

Le concret fait partie du réve, si j'ose dire. Ce que je fais, ultimement,
c’est trés concret. Les architectes ont deux cerveaux : un cerveau de
I'imaginaire, du réve, de la créativité, de la recherche ; et un cerveau
qui va poser ces questions : est-ce que ¢a rentre dans I'espace ?
Est-ce que c’est agréable pour le corps humain ?

Le deuxiéme cerveau dont tu parles est-il un surmoi ?

Ce n’est pas une censure, toutefois. L'ceuvre du scénographe, c’est
la somme du réve et de sa réalisation. Il est d’ailleurs dommage
qu’on ne puisse pas exposer véritablement nos récits de projets.
J'aimerais raconter cette histoire-la. Il existe beaucoup de récits
qui racontent les productions ou des récits de chercheurs sur des
scénographes. Il n'y est pas question de la fagon dont on entre dans
ce jeu-la : comment assemble-t-on le sens de ces choses dans un
espace ? Comment I'étre humain vit-il 1a-dedans ? Comment est-on
habité par le projet que I'on est en train de construire ? Peu d’artistes
ou de scénographes ont couché ce récit par écrit.



PARTENAIRES DE JEU

Comment ton univers entre-t-il en dialogue avec celui du
metteur en scéne ?

Chaque scénographe a son univers. Par contre, chaque rencontre
avec un metteur en scene forme un autre univers. Je ne ferais pas
les mémes choses avec d’autres metteurs en scéne que ce que je
fais avec Brigitte. Il y a eu quelque chose lors de notre rencontre.
On a continué a évoluer dans ce rapport par la suite. Nous sommes
bonnes a nous stimuler mutuellement, a nous respecter. Nous
passons par toutes sortes d’humeurs qu’il est complexe de partager
avec quelqu’un : c’est intime. On a toujours réussi a rester dans
certaines limites qui font qu’on a toujours réussi a ne pas briser ce
lien. Brigitte est une partenaire de jeu extraordinaire.

Qui sont les autres voix qui, au fil des ans, ont participé a ce jeu
dont tu parles ?

Notre directeur technique Jean-Frangois Landry, qui a regu une
formation d’interpréte. C'est un technicien formidable mais c’est
surtout un artiste. Il participe a beaucoup de nos rencontres de
conception. Parfois, ¢’est lui qui apporte les idées les plus folles.

En quoi consiste votre facon de travailler ?

Je parle un langage qui accommode la technicité des projets. Je
dessine beaucoup car le dessin est une langue. Il dessine ensuite
a partir de mes dessins, qu’il interroge en les agrandissant ou en
en développant un détail. On ne trouve pas souvent ce niveau de
complicité. Je ne construis pas les ceuvres que je dessine. J’explique
a quelqu’un d’autre ce que je veux voir apparaitre. Ma limite, c’est
la limite de cette personne ou de ce groupe de personnes avec qui
je travaille.

Mais, quand tu travailles au T.N.M., tu ne travailles pas
forcément avec lui.

A chaque projet, jai de nouvells mains avec qui je dois
communiquer, travailler, en qui je dois trouver un souffle. Le souffle,
c'est cette espece de capacité a se projeter soi-méme dans le
projet, a dépasser la partition, a relancer la collaboration, a prendre
possession de la collaboration. Le lyrisme, ¢’est I'amour du détail.

LE SCENOGRAPHE EN REPETITIONS

Neher assistait souvent aux répétitions de Brecht. Quel est ton
rapport a la répétition ?

Il est variable. En fait, c’est Brigitte qui décide. Elle a besoin de ne
pas partager son espace avec d’autres personnes que les acteurs.
Son travail avec les acteurs est intime. Mais il y avait des spectacles
pour lesquels elle avait envie qu’on s’immisce.

Selon le témoigne de Matthias Langhoff, qui travaillait au
Berliner Ensemble, « tout partait du corps du comédien comme
lieu de mouvement » dans le travail de Neher.

Pour Médée matériau, j'ai, comme Neher devait le faire, assisté
a beaucoup de répétitions. Hamlet machine aussi. Je faisais des
croquis des acteurs pendant qu'ils répétaient. Le processus de
création de L’'Opéra de quat’sous a été différent, principalement a
cause du calendrier. J’aime beaucoup le travail en répétition car les
acteurs habitent I'espace ou ils répétent. Si je peux importer une
partie de cet espace-la sur scéne, on y gagne.

Tu cherches a transporter une partie de I’espace de répétition
dans I'espace du décor ?

Les acteurs d’Hamlet-Machine ont répété avant qu’on ne trouve
I'espace ol le spectacle allait &tre donné. On s’est mis a chercher des
espaces avec Brigitte, jusqu’a ce qu’on se rende compte que nous
cherchions en fait I'espace des répétitions, qui était étroit et long.

20.Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski & aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1% édition en Alternatives

thédtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114.
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ATLAS MNEMOSYME

Une scénographie porte I'empreinte de
I’espace mental de plusieurs personnes
- le tien, celui du metteur en scéne, des
autres concepteurs ? Comment arrive-t-
on a batir un espace collectif alors que
cet espace est précisément intérieur ?
Comme architecte, je suis habituée a la
commande. Je me nourris de I'imaginaire
de mes collegues. Mon travail, c’est de
traduire a travers mon univers ce que j'ai ce
que j'ai accumulé en faisant se confronter
des choses parfois contradictoires. C’est
pour cette raison que nous faisons des
« books ». J'apporte des images, je fais des
photos, je dessine. Je laisse se confronter
des images sur les mémes pages en faisant
des assemblages.

Pourrais-tu nous donner un exemple de
ce type d’assemblage ?

On a parlé des gueules cassées : en voila.
Cette piste m’a amenée a ce photographe
contemporain allemand qui a repris
presque littéralement le terme de « gueules
cassées ». Cela m'a ensuite amenée a I'un
de ses collégues qui a fait une installation
a la biennale de Venise dans les années
1990 : dans ses ceuvres, le sol est
difficilement praticable pour le corps...
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Y a-t-il une page de ton « book » ol I'on voit les dessins de
Neher faire écho a d’autres sources d’inspiration ?

Voici des dessins de Caspar Neher, qui rappellent I'esthétique du
cinéma expressionniste allemand. Son travail m’a rappelé les projets
de BIG, des scandinaves qui travaillent beaucoup le sol. Et cela m’a
amenée a ces images, ol I'on a I'impression qu’il y a une plague
de laquelle sortent des objets : géographie blanche. Ici, tu peux
voir le projet d’un architecte japonais, en Suisse, qui transforme en
paysage I'intérieur d’un batiment : sans siége, les gens s’assoient au
sol. Sur cette autre page : les mémes architectes ont fait une étude
sur les courants telluriques qui viennent du sol et déforment le sol
plat dans une géographie accidentée.

Ces montages rapprochent des images par analogie. Cela fait me
fait penser a I’Atlas Mnémonsyme d’Aby Warburg. Il réunissait
ensemble des images d’époques et de pays différents pour faire
apparaitre leur similarité et nous permettre de relire le monde.?
Le processus est tellement étonnant ! Je ne peux pas dire que je
dessine avec ces images sur les genoux ! Trés souvent, je replie
mes dossiers et j'oublie. Il m’est arrivé plusieurs fois dans la salle de
réaliser : « Mon dieu, cette image est dans le spectacle ! ». Je n’ai pas
I'impression de composer un espace qui serait le fruit de la vision
de I'ensemble des collaborateurs. J’essaie de traduire visuellement et
spatialement ce qu’on me raconte, d’habiter leurs espaces puis de le
laisser décanter. C’est tout ¢a qui donne le projet, parfois @ mon insu.

Propos recueillis par Florent Siaud le 16 décembre 2011.

21.Voir, & ce sujet, Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'oeil de I'histoire. 3, Paris, Editions de Minuit, 2011.
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[EXTRAIT DE TEXTE]

« Comme les images de la pellicule d’un film, le théatre épique
progresse par a-coups. Sa forme de base est celle du choc
entre les différentes situations bien distinctes de la piece. Les
songs, les légendes, les conventions gestuelles distinguent
chaque situation des autres. Les intervalles qui en résultent ne
favorisent pas I'illusion du public. lls paralysent sa volonté de
s’identifier. Ces intervalles sont réservés a sa prise de position
critique (par rapport au comportement des personnages et a
la maniére dont il est présenté). En ce qui concerne le mode
de présentation, la tdche de I'acteur consiste, dans le théatre
épique, @ montrer par son jeu qu’il garde la téte froide. Lui non
plus n’a guére d’usage pour I'identification. »

Walter Benjamin, Qu'est-ce que le théatre épique ?, « VII.

L'acteur » (trad. Rainer Rochlitz), in CEuvres Ill, Paris, Gallimard,
2000, p. 326.
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« LE DERAISONNABLE ET LA DISCIPLINE »

Entretien avec Bernard Falaise, directeur musical.

RUPTURES ET CONTINUITES

Pendant les années 1920, Brecht rencontre un certain nombre
de musiciens professionnels a Berlin. Parmi eux : Kurt Weill en
mars 1927. De ton coté, comment as-tu été amené a travailler
avec Brigitte ?

J'ai déja travaillé a plusieurs reprises avec Brigitte. La premiere
fois, c’était sur Je ne sais plus qui je suis??. Avec Michel F. Coté,
nous avions congu quelque chose d’assez rock, de presque techno.
Par la suite, j'ai composé une musique minimale et bruitiste pour
une chorégraphie qu’elle a faite a I'intention d’Anne Le Beau. J'ai
également réalisé I'environnement de Tout comme elle, pendant
qu’Emilie Laforest réalisait les chansons. Travailler avec Brigitte est
trés agréable car elle responsabilise les concepteurs en leur laissant
une trés grande place. Qu’elle demande a un guitariste électrique
de s’occuper de la partie musicale de cet Opéra de quat’sous est
trés étonnant !

Brecht a écrit que « la musique, pour rester musique, doit
conserver totalement et le déraisonnable et la discipline®. »
Cette citation fait-elle écho a ton travail sur ce projet ?

La discipline, ¢a serait ici de respecter le systéme harmonique utilisé
par Weill et, plus globalement, la partition originale. Je suis resté
fidele aux changements de plans orchestraux : si la piece change
trois fois de type d’orchestration pour accompagner une mélodie,
je respecte cette évolution en choisissant moi-méme trois types
d’orchestration successifs.

Le déraisonnable ? Il réside peut-étre dans la charge émotive et le
cOté presque « sale » que j'essaie de trouver avec tout le monde
dans I'interprétation. Par exemple, j'ai orchestré le deuxiéme finale
en recherchant une certaine distorsion : pour donner a la musique
un coté rugueux, j'ai choisi de combiner un orgue au son déformé,
un saxophone baryton et une batterie terrestre. J’ai aussi essayé de
« salir » I'introduction du troisiéme finale en rajoutant une grosse
partie de batterie, qui donne une intention presque symphonique a
notre groupe restreint d’instrumentistes.

LE SENS DES STYLES

On retrouve d’ailleurs des traces de sa Premiére Symphonie,
écrite en 1921, dans « L'épitaphe ». L'écriture de Kurt Weill a-t-
elle une dimension symphonique ?

Dans L'Opéra de quat’sous, tout a fait. Hormis les rares parties de
violoncelle et de contrebasse, il n'y a pas de cordes. Cela devrait
donc davantage évoquer les fanfares. Et pourtant, la musique sonne
de fagon presque symphonique, probablement gréce a la richesse
de la composition, qui agence de nombreux motifs ensemble.

N’est-ce pas aussi la bigarrure des styles musicaux qui font la
« richesse » de cette partition ?

Oui. Kurt Weill a puisé dans la culture populaire américaine et le jazz.
La « ballade de la vie agréable » est écrite dans un esprit de ragtime
assez clair ; la « ballade du souteneur » est un tango ; le « chant
d’amour » est composé comme une valse. On ressent I'influence
afro-américaine dans le style de Weill, ainsi que le modéle de
I'écriture polytonale de Darius Milhaud. Limpact de Stravinski me
semble également trés important. Avec ses quintes superposées, le
« chant des canons » me rappelle Le Sacre du printemps.

Le Sacre du printemps (1913) est un ballet éruptif et violent.
Cela fait envisager le « chant des canons » sous un angle plus
inquiétant, qui est parfois occulté par le style foxtrot de cette
chanson...

Effectivement, ca permet de voir les choses differemment. Les
chansons sont plus noires qu’on ne le pense. J’adore Stravinski, dont
j’aime particulierement la premiére période. Il était un orchestrateur
hors pair.

22.Spectacle congu et mis en scéne par Brigitte Haentjens, Je ne sais plus qui je suis a été présenté en 1998 au Théatre Les Deux Mondes.

23.Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 700.
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« OPERA » DE QUAT’SOUS ?

S'’il est traversé d’influences, L'Opéra de quat’sous se nourrit
aussi de rejets : celui d’'une certaine conception I'opéra, par
exemple...

C’est clair. Je me demande d’ailleurs parfois si ce rejet vient de Weill
ou de Brecht. Le troisieme finale est un pastiche d’opéra italien, tout
comme le « duo de la jalousie » a I'acte Il...

Tu parles d’opéra italien... La « chanson du pirate » évoque a cet
égard un passage de Madame Butterfly de Puccini, sur un plan
musical mais aussi thématique : dans les deux partitions, il est
question de port, de navire, de femme.

Oui, je pense que cette résonance se sent dans le refrain de la
« chanson du pirate ». A 'époque de Weill, Madame Butterfly est
déja un classique de I'opéra...

Ce qui est intrigant, c’est que cette méme chanson serait aussi
inspirée d’une chanson que Brecht aurait composée et que
Carola Neher (la future Polly) aurait interprétée a la radio de
Berlin le 31 décembre 1926...

Oui. Brecht a réutilisé des compositions antérieures. On a vu que
d’autres chansons avaient été écrites avant la composition de L'Opéra
a proprement parler : « Barbara song » et Le « chant des canons ».
Pour en revenir a I'idée de rejet, Brecht et Weill avaient aussi quelque
chose a régler avec Wagner et avec son concept d’ceuvre d’art totale.

Brecht écrivait justement : « Que soient ainsi convoqués tous les
arts fréres de ’art dramatique, non pour produire une « ceuvre
d’art totale » dans laquelle tous se renieraient et se perdraient,
mais afin qu’avec I’art dramatique ils concourent, chacun a
sa facon, a la tiche commune, leur commerce consistant a se
distancier mutuellement?. »

A lire cette citation, Weill et Brecht iraient donc & rebours de la
fusion voulue par Wagner. Mais, au fond, est-ce que cette théorie
n‘amene pas au méme résultat que Wagner ? La musique et le jeu
sont séparés mais me semblent fondus dans un méme mouvement.

Malgré tout, Wagner a inventé une sorte de fondu enchainé
musical, alors que Weill opte pour des numéros isolés...

Oui, c’est vrai. Et dans ce sens, ¢’est écrit a la maniére d’un cabaret.
Il'y a une interruption systématique du dialogue par la musique, qui
fait que les chansons sont autant de parenthéses. Certains numéros
sont intégrés a I'action mais, d’autres fois, on a I'impression qu’a
travers la chanson, les personnages apportent un regard différent
sur un méme phénomene : le regard se déplace.

Brigitte a déclaré pendant une répétition : « les chansons disent
le fond de ’ame ».

C’est trés intéressant ! La musique exprime des choses indicibles.
Quelgu’un qui chante révéle d’autres facettes de son étre. C'est assez
clair dans « la fiancée du pirate ». Au début de la scéne, on pourrait
imaginer que le personnage de Polly est une « guidoune », comme
le dit d’elle Lucie a I'acte Il. Mais cette chanson révéle un potentiel
de méchanceté qui est inquiétant et qui se confirme par la suite.
Mackie devrait étre inquiété par cette chanson ! Concernant Mackie,
je dirais que les seuls moments ol il est honnéte, ¢’est dans ses deux
derniéres chansons (« Ayez pitié » ; « I'épitaphe »). Il n’est vulnérable
que dans la musique ; ¢’est donc par la musique qu’on découvre ce
visage-la. En dehors de cet effet de révélation, I'écriture par numéro
fragmente I'action, coupe I'effet de suspense et doit probablement
aider a empécher I'identification du spectateur aux personnages.

24.Brecht, Petit organon pour le théatre (trad. Bernard Lortholary), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 382 - 383.
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ELOGE DE LA RUGOSITE

Brecht liait cette fragmentation & sa théorie du « théétre
épique » : « C’est avec la représentation de L’Opéra de quat’sous,
en 1928, que le théatre épique fit sa démonstration la plus
éclatante. On put voir 1 une premiére utilisation de la musique
de scéne dans des perspectives modernes. L'innovation la plus
frappante était le strict isolement des numéros musicaux. »*

Il s’agit de rappeler en permanence au spectateur qu’on est
en spectacle. J'aime aussi que Brecht parle de « perspectives
modernes ». Il y a quelque chose dans la composition qui est apre et
qui influence encore beaucoup de musiciens d’aujourd’hui. Les gens
me disent parfois : « tu vas arranger Kurt Weill a la Tom Waits ? ».
Je leur réponds qu’en fait, ¢’est Tom Waits qui emprunte a Kurt Weill
son c6té rugueux !

Mais certains morceaux, comme le « choral du matin » de
Monsieur Peachum, par exemple, semblent échapper cette
rugositeé...

C'est sans doute parce que c’est la seule chanson qui vienne
directement de L'Opéra des gueux de John Gay. C’est une écriture
de choral protestant, qui rappelle le choral qui cl6t le spectacle. On
est ici dans un style liturgique. Brecht rit non seulement de I'opéra
mais aussi de la religion.

Lécriture de la piéce est d’ailleurs traversée par des références
insolentes a la Bible, un livre qui fascinait Brecht pour sa
puissance mais aussi sa méchanceté. Il écrit dans son Journal :
« Je lis la Bible. Je la lis a haute voix, par chapitre, mais en
continuité : Job et les Rois. Elle est incomparablement belle,
forte, mais c’est un livre méchant. »%

Dire « salaud » sur un air de musique sacrée est en effet tres
irrévérencieux...

Au rang des fascinations pour les ceuvres anciennes, on
remarque que les deux derniéres chansons solo de L’'Opéra
reposent sur des textes médiévaux, de Villon...

Ce sont des mots empruntés. Mackie étant dépassé par les
événements, il n’est plus capable de s’exprimer autrement qu’en
empruntant...

Sébastien est en train de trouver son chemin dans ces deux
chansons, en trouvant un chanté—parlé intéressant. A ce sujet, je me
suis toujours posé une question ; j'ai remarqué que dans la partition
de Kurt Weill, les mélodies de voix sont presque systématiquement
doublées par des instruments : les voix étaient-elles doublées parce
que les chanteurs de la création étaient fragiles ou est-ce que la
doublure instrumentale permettait aux acteurs de se libérer de la
meélodie pour parler a certains moments des chansons ?

ON CONNAIT LA CHANSON

J'ai I'impression que c’est parce que les chanteurs étaient
fragiles. Un critique écrit qu’au début des répétitions de
L’Opéra en 1928, « la musique de Weill est trop difficile pour les
comeédiens engagés par Aufricht et Brecht »?.

C’est vrai que Weill touche a une limite. Ces chansons sont étranges
parce qu’elles finissent par devenir familieres au point qu’on peut les
fredonner. Mais, au premier abord, elles ne rentrent pas naturellement
dans I'esprit : elles changent souvent de tonalité. Toutes les parties ne
sont pas écrites de la méme fagon : la partie de Mackie est clairement
destinée a un ténor, par exemple. Un chanteur, donc.

Harold Paulsen était clairement un chanteur. C’était une star
de Popérette... Dans la distribution de 1928, il y avait aussi des
chanteurs de cabaret. Rosa Valetti, remplacante de derniére
minute de Helene Weigel dans le role de Madame Peachum,
était par exemple habituée a la scéne des cabarets de Berlin...

0On ressent nettement cette influence du cabaret. C’était dans I'air du
temps. Schonberg avait fait sensation avec son Pierrot Lunaire, ol il
avait expérimenté le « sprechgesang », une sorte de parler-chanter.

25.Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 702.
26.Bertolt Brecht, Journal, note, 20 octobre 1916.

27.Giinter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht. L'Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, L'Arche, 1999, p. 100.
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PARLER OU CHANTER ?

Mais ce qui est curieux, c’est que Brecht, lui, récusait tout
mélange du chant et du parlé dans P'interprétation de ses songs:
« Les songs ne peuvent étre dits. Ce sont des chansons. On peut
leur mettre une autre musique comme c’est arrivé a I'étranger
a cause de la traduction. Mais il faut les chanter, sinon autant
les supprimer ».28

Ce n’est pas la voie qu’on a empruntée ici ! Je trouve intéressant
d’explorer cette frontiére du chant et du parlé. Ca participe de la
force émotive que j’évoquais tout a I’heure.

Le fait que certaines chansons soient entrées dans
inconscient collectif représente-t-il une difficulté ? Elles se
sont autonomisées de l'intrigue...

Je n’ai rien contre le fait qu’on ait adapté la « complainte de Mackie »
en jazz, bien sir. Mais quand on présente la piece, il ne faut pas
I'interpréter comme un « hit » et lui rendre sa place au cceur de
I'histoire. Le rythme de la complainte de Mackie, par exemple, il faut
le faire dans un esprit « allemand » et non nord-américain.

A travers L’Opéra de quat’sous, Brecht et Weill voulaient poser
un jalon décisif dans I’histoire du théatre musical. Brecht
écrit que les chansons représentent « les débuts (encore trés
timides) d’un autre théatre, le théatre des temps nouveaux »%...
lls ont créé une forme qui marche. Le fait d’avoir introduit de la
musique populaire dans de la musique dite « sérieuse » et d’avoir
appelé cela « opéra » est novateur. lls sont arrivés a ce paradoxe :
ils ont créé des chansons populaires mais d’écriture relativement
savante. Mais je ne vois pas forcément de conséquence directe
sur I'histoire de I'opéra a proprement parler. Ce sont peut-étre les
comédies musicales américaines qui sont un développement de
L’'Opéra de quat’sous ?

Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.

28.Bertolt Brecht, Claus Kiichenmeister, Professeur Bruno Mackwardt et des étudiants de I'université de Greifswald, conversation du 24 juin 1954, Berlin, retranscription in
« Méthodes de travail au Berliner Ensemble », in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de Frangois et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 1988 (Suhrkamp
Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 168.

29.Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 705.
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[EXTRAIT DE TEXTE]

« Ces morceaux de musique, ou la forme de la ballade
dominait, étaient des sortes de réflexions et de commentaires
moralisants. L'ceuvre montrait la parenté étroite existant entre
le sentiment des bourgeois et ceux des voleurs de grand
chemin. Ces derniers montraient, également par I'intermédiaire
de la musique, que leurs sensations, leurs réactions et leurs
préjugés étaient les mémes que ceux du bourgeois et du
spectateur moyen. Ainsi I'une de ces chansons entreprenait de
démontrer que seule I'aisance rend la vie agréable, méme si
elle oblige a renoncer a plus d’une chose « supérieure ». Un
duo d’amour expliquait que des facteurs extérieurs comme
I'origine sociale des partenaires ou leur différence de fortune
ne devraient jouer aucun réle dans le choix du conjoint ! Un trio
exprimait le regret que I'insécurité qui régne... sur notre planéte
ne permit pas a I'homme de s’abandonner & son penchant
naturel pour la bonté et I'honnéteté. Le plus tendre et le plus
ardent chant d’amour de toute la piece étaient une peinture de
la constante et indestructible inclination qu’éprouvent I'un pour
Iautre un souteneur et sa fiancée. Les deux amants chantaient,
non sans émotion, leur « petit chez-soi », le bordel. De cette
fagon, justement parce qu’elle ne cessait d’étre exclusivement
sentimentale et ne renongait & aucun de ses effets narcotiques
habituels, la musique contribuait a mettre a nu les idéologies
bourgeoises. Elle se mettait, pour ainsi dire, a remuer la boue, a
provoquer et a dénoncer. »

Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade,
2000, p. 703.
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ENTRE « LE CAPRICE » ET « LABIME ».

Entretien avec Sébastien Ricard, acteur.

LE PERSONNAGE AU MIROIR DE L'ACTEUR

Contre la promesse de ne pas quitter la production, le créateur
du role de Mackie, Harold Paulsen, obtint le droit de se faire
tailler une « tenue de soirée typique de la haute bourgeoisie
berlinoise »%. Est-ce que ce caprice d’acteur te dit quelque
chose de ton propre personnage ?

Un homme comme Mackie a des sautes d’humeur et des envies
contradictoires. Le mot « caprice » me parle donc beaucoup. Ce
personnage me fait penser a ces gens-la qui veulent quand ils
veulent, et interrompent leurs interlocuteurs quand bon leur semble
—c’est ce qu'il fait dans la premiére scéne des bandits. Ce role a été
marqué par cet artiste, mais il me renvoie aussi & moi-méme, en tant
qu’homme et acteur. A force de faire ce métier-13, j’ai appris que ce
qui se passe sur la scéne en vient a teinter la réalité des rapports
entre les comédiens ! Il y a une interpénétration de la fiction et de
la vie de groupe. On partage un secret : le spectacle en train de se
faire. Un phénoméne travaille a te faire vivre ce que le personnage
vit. Mackie est quelqu’un d’insupportable : il faut donc faire attention
a ne pas étre insupportable dans la vie réelle !

A quel moment as-tu senti que la dynamique collective s’était
créée parmi les acteurs ?

Nous avons longtemps travaillé les scénes de fagon séparée. Par
exemple, ce n’est qu'au premier enchainement que j'ai découvert
les scénes des Peachum. Cette étape a scellé la dynamique du
groupe mais a aussi créé en moi une forme d’insécurité : j’ai vu que
leurs scenes étaient réglées au quart de tour, ce qui me renvoyait
a la figure le chaos de la scéne des bandits. Mais au lendemain de
cet enchainement, j'ai réalisé que Peachum représentait I'ordre et
la bien-pensance. J’ai pris conscience que les bandits étaient au
contraire du c6té du chaos et que la piéce reposait en fait sur la
confrontation de ces deux mondes-Ia.

FAUVE AU BORD DE L’ABIME

Ce chaos de I'univers de Mackie se retrouve-t-il a I'intérieur de
son personnage ?

Parce qu’il est un homme briilé, Mackie est un abime. Il s’agrippe
a la surface des choses pour cacher une noirceur et un cynisme
qui s’enracinent dans son expérience de la guerre. Il y a dans ce
personnage un épuisement physique, une lassitude morale. Il faut
d’ailleurs se rappeler qu’il y a un écart d’age considérable entre lui
et ses deux femmes, ce qui a une conséquence sur le corps : un
homme de quarante ans qui se retrouve avec une femme de vingt
ans ne soutient pas la cadence de la méme maniere que lorsqu’il
était plus jeune. C’est un homme qui lutte contre une certaine
dévitalisation mais qui n’en est pas moins extraordinairement vivant.

A tes yeux, fait-il le deuil de sa puissance a un moment de la
piéce ? Quand il fait les comptes avec Brown dans la derniére
scéne, a-t-il démissionné ?

Pour moi, il continue. Une fois que les solutions sont épuisées avec
Jakob et Maurice, puis Polly et Smith, il essaie par toutes sortes de
moyens de conduire Brown & se sentir extrémement coupable. Brigitte
disait que son dernier discours tenait du baroud d’honneur. Méme I3, il
n’abandonne pas. Il a un instinct de survie presque animal.

Brecht disait de lui-méme : « Je suis un fauve et me conduis au
théatre comme dans la jungle. »*'

Si Mackie a quelque chose de ¢a, c’est par sa capacité a marquer
son territoire trés rapidement. Les scénes de prison sont trés
révélatrices. Méme coincé entre Polly et Lucie et enfermé dans une
cellule, il arrive a se créer de I'espace et a le faire respecter. Il est
toujours aux aguets, sur le qui-vive, comme un animal en chasse.

Mais est-ce que le fait d’aller au bordel tout en sachant qu’il est
recherché ne reléve pas de la pulsion suicidaire ?

Je pense qu'il est habité par la mort. Il a fait la guerre : c’est une
expérience incommunicable qui reste en lui. La noirceur et la béance
sont toujours la.

30.John Fuegi, Brecht & Cie (trad. &’Emmanuel Dauzat et Eric Diacon), Paris, Fayard, 1995, p. 256.

31.Bertolt Brecht, Ecrits sur le théatre, |, Paris, L'Arche, 1972, p. 53.
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JE EST UN AUTRE

La noirceur de sa conscience n’est-elle pas aussi le reflet
de I’époque, minée par le déclin de I’Occident, le spectre des
guerres, et les incertitudes du climat politico-économique ?
On a Pimpression que la conscience individuelle de plusieurs
intellectuels de I’entre-deux-guerres (Aby Warburg, Walter
Benjamin...) avait absorbé la morosité cette période.

C'est juste. Ca parle de I'entre-deux-guerres européen. Mais on
pourrait sans doute dire la méme chose de I'entre-deux-guerres
ici. Il suffit d’ailleurs de voir combien notre actualité politique
et économique teinte notre propre moral aujourd’hui : c’est un
mécanisme identique. Jusque dans son humeur, Mackie incarnerait
son époque.

.. ou la fin d’'une époque, peut-étre. On a le sentiment qu’il
assiste a la fin d’un monde...

Oui, ca me parle beaucoup. Mais Mackie est quelqu’un qui ne luttera
pas contre ¢a. Plutot que subir le temps qui passe, j'ai I'impression
qu'il I'accélere en défiant le destin. Il joue en quelque sorte a la
roulette russe. Il y a chez Iui une dépendance au danger, ce qui
I’améne a prendre des risques inconsidérés. Par exemple, il joue
avec le feu en couchant avec la fille de Brown, qui est pourtant son
ami et son allié.

En méme temps, il veut se reconvertir dans le secteur bancaire,
pour avoir une vie peut-étre moins dangereuse et assurer ses
vieux jours... N'est-ce pas paradoxal ?

C’est vrai. Ga m’évoque I'une des derniéres lettres que Rimbaud a
écrite a sa famille®2. Il veut rentrer d’Afrique pour trouver une femme,
avoir un fils. Le « poete maudit » aspire a une vie rangée ! Mais il
est trop tard.

Dans ses notes sur L'Opéra de quat’sous, Brecht indique que
« Macheath le bandit est a représenter par le comédien comme
figure bourgeoise. »* Cela m’amuse car ce n’est pas la direction
qui a été prise ici.

Non, effectivement, pas du tout (rires) !

Dans ce méme texte, Brecht fait allusion aux esquisses
originales qui ont accompagné L’Opéra des gueux de John Gay
au XVIII¢ siécle. Elles « montrent un homme de quarante ans
environ, ramassé mais robuste, la téte en forme de radis, un peu
chauve déja, non sans dignité »3.

C’est amusant car pour moi, c’est plus I'idée que je me faisais du
personnage de Peachum ! Mais en fait, il est difficile de savoir qui
est vraiment Mackie. Ce qui est troublant, c’est que dans le théatre
de Brecht, on a I'impression de jouer et de se regarder jouer sans
savoir ol I'on va.

LA MEFIANCE VIS-A-VIS DES MOTS

N’est-ce pas le résultat de la fameuse distanciation voulue par
Brecht, y compris dans le jeu d’acteur ?

Sans doute. L'acteur a toujours un regard intérieur sur ce qu'il fait.
Peut-étre que c’est ¢a, la distanciation dans notre cas. L'acteur se fait
spectateur de son jeu. La premiére fois qu’on a répété la scene 4 avec
Polly, je me souviens que I'idée du sourire intérieur a émergé.

Et en méme temps, une scéne comme celle-ci ne supporte pas
de mise a distance factice. Elle réclame de I'interpréte qu’il soit
capable de faire croire a une intimité. Stanislavski disait qu’un
grand acteur est celui qui est capable d’étre intime en public...
Etre intime et avoir en méme temps ce sourire... c’est toute la
difficulté. Je ressens encore un malaise permanent. Je ne sais pas
s'il appartient a I'acteur qui cherche ses marques ou si ce malaise
est propre au role. Mais avec le temps, j’ai appris @ m’en servir pour
nourrir le personnage. Avant je remplissais des carnets de notes
entiers. Puis je me suis dit qu’il fallait arriver libre dans I'espace de
répétition et réfléchir aux choses, depuis ce lieu.

32.Lettre du 6 mai 1883. Voir préface de Pierre Brunel a Rimbaud, Euvres complétes, Paris, La Pochothéque, 1999. p. 7.

33.Bertolt Brecht, notes sur L'Opéra de quat'sous, in Ecrits sur le théatre I, trad. Jean Tailleur, Edith Winckler, Paris, L'Arche, 1979.

34.Idem.
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A quoi te servaient tes carnets de notes ?
lls me servaient a mettre en mots des
impressions. Tout I’enjeu est de ne pas jouer
ce qu’on a trouvé en soi. Avec le temps,
jessaie de me dire : « je passe quatre
heures ici, en répétition, et ¢’est ici que les
choses doivent se passer ». La période de
répétition sert a réunir dans I'espace de
jeu final toutes les conditions pour que la
représentation puisse avoir lieu. J'écris de
moins en moins. Je me méfie des mots,
désormais. Ou plutdt, je les aime mais
en poésie, qui est probablement le genre
que je préfere parce qu'il essaie de parler
de quelque chose d’indicible. Les mots
sont forcément approximatifs ; c’est leur
assemblage poétique qui produit I'étincelle.
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POETES DISPARUS

Mackie est hanté par les fantomes d’au moins deux poétes :
Brecht et Villon. On a souvent évoqué I’hypothése d’une
proximité entre Brecht et Mackie... Son charisme en dépit d’un
physique étrange, son rapport a I'argent et aux femmes...

Oui, absolument. Je me souviens d’ailleurs que vous m’aviez montré
une photo de lui tout édenté, avec ses lunettes noires. De toute
facon, il faut faire attention & ne pas tomber dans le cliché du beau
Mackie. Il repousse autant qu’il séduit les femmes...

... et les hommes ! Ta relation a Brown est assez particuliére...
Je crois qu’on a trouvé quelque chose ! Ga doit tenir a I'interprétation
de Marc. La relation de Mackie et de Brown vient de loin.

Le bandit et le policier ont une relation quasiment amoureuse.
Brecht avait des amants et a écrit des poémes homo-érotiques...
C’est assez trouble oui. Dans le « chant des canons », ¢a sent le
vestiaire de hockey avec tous ces hommes qui prennent leur douche
ensemble ! (rires) Mais ¢a n’est pas seulement physique. Ga tient
sans doute au charisme de Brecht, a sa voix aussi... qui n’était pas
trés belle mais envodtait.
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Un témoin de I’époque raconte : « Un soir, une fois de plus,
toute la bande était par les rues. Dans mon souvenir, je vois
encore Neher et Pfanzelt, et naturellement Brecht en téte. Pour
finir, nous débarquons dans Bickergasse, aux Sept Liévres,
ou vivaient les prostituées. [...] une de ces dames de plaisir
grimpe sur la table et, sous les applaudissements, entonne des
chansons grivoises. [...] Brecht prit la guitare et, a l'intention
des filles et de leurs hotes, il chanta, de Geethe, Le Dieu et la
bayadére. Plus il progressait dans le destin de la danseuse
du temple hindou, avec sa voix irritante et criarde et son
rythme singulier, plus le silence se faisait dans le troquet. lls
étaient tous plantés la comme dans une chapelle ardente et
ils écoutaient chanter Brecht. Lorsqu’il eut fini, sous les cris
d’approbation, spontanément un homme prit son chapeau et fit
la quéte pour le chanteur, tous se précipitérent sur Brecht et il
dut bisser son numéro. » Quand Brecht chantait, ¢’est comme si
I’horloge du temps était suspendue...

Tu as raison de parler de I’horloge du temps. Je trouve que la piece
parle de la roue de I'histoire ; mais c’est comme si les chansons
arrétaient tout. La musique, c’est ce qui sauve les hommes dans
cette piece. Quand Polly chante, jai I'intuition que Mac est vraiment
ému. Il aime la musique. C’est presque la seule chose qui le purifie
dans la piéce.

L'arrivée de la chanson est presque cathartique... Elle permet
un défoulement...

Il'y a quelque chose de cet ordre, oui. Par la mélodie, la mélodie
libére des mots qui sont faux, toujours a cdté. La musique affranchit.



L'INSTINCT DE LA LANGUE

Nous parlions de Francois Villon (1431-1463), dont la vie a été
marquée par la pauvreté, le crime et des relations houleuses
avec la justice. Ce qui est étonnant, c’est que certains
dictionnaires anciens® portent trace du verbe « villonner », qui
veut dire tromper, payer en fausse monnaie. On est pas loin de
L’Opéra de quat’sous ! Villon avait aussi un rapport particulier a
la langue populaire puisqu’il utilisait I’argot dans ses poémes.
As-tu trouvé la langue de Mackie ?

A I'heure qu'il est, je la cherche encore. On a beaucoup parlé des
niveaux de langage. J’en ai discuté avec Brigitte. Autant dans La Nuit
juste avant les foréts de Koltés, j'étais clairement ancré dans une
langue, autant il y a ici un faisceau de focus et d’enjeux. Il s’adresse
au public d’une certaine fagon, a ses gars d’une autre, a ses femmes
d’une autre encore...

J'ai parfois I'impression qu’il est parlé par plusieurs langues,
qu’il n’est pas dans une conscience de ces niveaux...
Ce n’est pas conscient... Tout a fait.

Il a vécu dans plusieurs milieux sociaux, il a connu la guerre.
Toutes ces expériences le traversent peut-étre jusque dans sa
bouche ?

Absolument. Puis c’est peut-étre ¢a aussi qui fait son charisme. En
toutes circonstances, il a la langue qui convient. Il a ce talent qu’ont
les grands hommes d’affaires...

Une sorte d’instinct de la langue...

Oui, exactement ! Il est trés conscient de la puissance de ¢a. C’est un
jongleur de tous les instants. Pas seulement sur la langue d’ailleurs.
Dans le filage d’hier, je voyais encore combien ce spectacle
me demande d'énergie. Je sue beaucoup dans cette piece !
Heureusement que Brigitte est la, incroyablement présente. Sinon
j'aurais parfois I'impression de sombrer (rires) ! Sa persévérance
et son exigence sont formidables. Elle tient toujours & construire. A
chaque fois, elle voit ce qui s’est passé, ce qui a avancé et a été bati
sur cette base.

En quoi ta collaboration au long cours avec elle t'aide-t-elle
dans la compréhension de ce qu’elle recherche ?

II me semble que Brigitte posséde justement cet instinct de
la langue, essentiel @ mon avis au metteur en scéne, lui qui doit
parler le plus justement possible a tant de gens différents (acteurs,
concepteurs, etc.). Au fil du temps, elle a forgé un lexique que
j'ai appris ces dernieres années, pendant lesquelles nous avons
beaucoup collaboré ensemble. Lorsqu’elle parle de « verticalité »,
par exemple, un mot qui lui vient de Jacques Lecoq, je sais de quoi
elle parle, je sens ce qu’elle appelle...

Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.

35.Dictionnaire Le Furetiére, Paris, édition de 1702.
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« SURTOUT, NNENNUYER PERSONNE AVEC MES MOTS ! ».

Entretien avec Jean-Marc Dalpé, traducteur.

DEFERENCE

Depuis sa création en 1928, L’Opéra de quat’sous est devenu
une ceuvre de répertoire. Brecht déclarait a propos des
classiques : « Cette attitude de déférence, les classiques I'ont
payée cher. A force de politesse, on les a esquintés, et noircis a
force d’encens. lls s’en seraient mieux sortis si I’'on avait adopté
a leur égard une attitude plus libre® ».

Je suis entierement d’accord avec Brecht. Dés lors que les ceuvres
passent de leur époque au patrimoine de la culture dominante, on
a tendance a gommer ce qu’elles ont de gringant, de provoquant et
de contestataire. A cela s’ajoute une couche qui nous est propre, ici
au Québec : une déférence a I'égard de tout ce qui arrive d’Europe,
surtout quand les pieces y ont été créées. Mais je pense que je suis
fidéle au projet de Brecht, qui était sans doute de secouer le théatre
institutionnel de son époque et d’en rire méchamment.

T’es-tu appuyé sur des traductions existantes ?

Je n’ai pas vraiment consulté de traductions francaises, qui me
semblent trop aseptisées. Je ne crois pas a I'idée d’une langue
« mid-Atlantic », d’'un frangais standard. Et puis les traductions
vieillissent, le théatre et la langue changent... J'ai davantage eu
acces a Brecht par les traductions anglaises.

Sans acceés direct a la langue, comment t’es-tu fabriqué ton
propre acces a la langue de Brecht ?

Je disposais du mot a mot de Stéphane Lépine. Et j'ai tout de
méme regardé la traduction réalisée par Gilbert Turp, qui comprend
parfaitement I’Allemand et qui a rendu assez fidelement la langue
de Brecht.

LES LANGUES DE BRECHT

« La » langue de Brecht ? N’y a-t-il pas plutot des langues
de Brecht ?

Effectivement, c’est ce que j'ai retenu de mes échanges avec
Stéphane. Il y a clairement des niveaux de langue différents. Les
putes n’ont pas le méme langage que celui qu’on trouve dans les
chansons par exemple. Dans les traductions frangaises, tout est
uniformisé, d’habitude : ¢a amoindrit I'impact de ces dramaturgies
ou I'idée d’unité (notamment de la langue) n’est pas recherchée.

Le fait d’avoir préservé cette pluralité de langues t’a fait opter
pour plusieurs registres. Comment les présenterais-tu ?

Il'y a une langue proche de celle de la rue, que I'on trouve dans les
scénes de bandits, des putes, des Peachum. Elle est trés présente
dans les dialogues parlés. Il y a ensuite un niveau de langue pour
les personnages (Peachum, Mackie) qui s’adressent directement au
public : ¢’est une langue claire, directe, articulée, concise. Il y a enfin
un niveau de jeu plus « mélodramatique », qui parodie les clichés du
« vieux théatre », de I'opéra et du mélodrame. C’est un style dans
lequel on imite I'accent des autres, a travers lequel on fabrique une
langue théatrale déconnectée.

Les « niveaux de langue » que tu mentionnes recoupent autant
de « niveaux de jeu » et donc de mise en scéne.

Absolument. Toutes les traductions de théatre que j'ai faites ont
toujours été liées a des productions, donc a des enjeux de mise
en scene. Ma collaboration de plus de vingt-cing ans avec Brigitte
repose sur cette conscience et sur une trés bonne entente. Elle est le
capitaine du bateau, c’est son spectacle a elle ; ¢’est donc a elle que
revient le dernier mot car elle a le lien avec les acteurs. Pour L'Opéra
de quat’sous, le dialogue a commencé avant le travail d’adaptation
a proprement parler pour questionner les grands enjeux. Une fois
qu’on s’est entendu sur I'univers du projet, je lui ai apporté une
matiere, des réflexions, des gags, dont elle pouvait se servir ou pas.
Elle reste trés ouverte a mes notes.

Mais de facon générale, j'aborde chaque projet de traduction en
songeant a la scéne, sans vouloir réaliser une traduction qui serait au
plus prés de I'ceuvre originale. La traduction est un art d’interprétation.
En perdant un écho ici, on en gagne souvent d’autres ailleurs.

36.Bertolt Brecht, « Entretien sur les classiques », Berlin 1929, in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de Frangois et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor,

1988 (Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 29-31.
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CHIRURGIE

Donc, tu n’as jamais mauvaise conscience !

Non, vraiment pas (rires). Je pense qu’un traducteur doit faire des
choix efficaces pour son public et ses acteurs. Je veux que ce qui
se passe dans la salle ressemble autant que possible a ce qui s’est
passé dans la salle a la création originale. Ma devise est : « surtout
n’ennuyer personne avec mes mots ! ». Il y a forcément un écart
entre le public berlinois de 1928 et le public montréalais de 2012.
Je fais en sorte que mes choix soient percutants dans ma culture.

Qu’as-tu rajouteé ?

J'ai rajouté plusieurs gags, comme par exemple I'allusion a la
« mandoline » apres le clavecin dans la scéne des bandits. Je décide
que c’est ca que veut Brecht et je le respecte (rires) !

Mais les coupures sont plus abondantes que les rajouts !

Nous avons respecté la structure de la piece tout en assumant d’y
faire des coupes. La coupe peut venir tardivement, aprés que jai
vu la mise en scéne de Brigitte en répétition : il arrive que la mise
en scene ait clarifié ce qui se passe et rende certaines phrases
descriptives inutiles. Si je constate qu'il y a une redondance entre
I'action et la réplique, alors je propose qu’on fasse I'économie de
la réplique. Quand, en prison, le gardien Smith dit a Mac qu'« il y
en a pour toutes les bourses », jai ressenti a I'enchainement de
lundi dernier qu’on était dans une redite inutile : Sébastien sort
son chéquier et cela suffit & comprendre qu’'avec de I'argent un
prisonnier peut corrompre un policier et s'épargner les menottes.
La clarté de la mise en place de Brigitte légitime une coupure a ce
moment-Ia, sans qu’on y perde rien.

Mais les coupures ont toutefois été majoritairement faites en
amont, dans le temps de I’écriture de I’adaptation.

Oui. Je trouve qu’on gagne presque systématiquement en impact
et en efficacité théatrale a couper. Lessentiel en ressort davantage.
A échelle de la pice, I'efficacité théatrale consiste & maintenir la
tension dramatique et I'intérét du spectateur, en coupant tout ce qui
retarde inutilement et empéche qu’on se rende a la prochaine station
de I'histoire. A 'échelle d’une scéne, I'efficacité concerne le rythme.
On peut ainsi couper un adjectif sans modifier le sens d’une ligne.

Mais toute la réflexion dramaturgique de Brecht ne visait-elle
pas a remettre en question I'idée d’une efficacité de I’action
théatrale ?

Je peux trés bien comprendre qu'il ait pensé cela a son époque,
par rapport a une certaine dramaturgie et a des conceptions alors
dominantes de la dramaturgie. Mais aujourd’hui, la déconstruction
de lefficacité et de Iintrigue n’a plus rien de révolutionnaire.
J'assume entiérement mon pragmatisme nord-américain. Je suis
allergique a I'ennui au théatre. Je n’aime pas qu’on me redise une
deuxieme fois ce que j'ai déja compris. Et j’ai parfois I'impression
que le public d’aujourd’hui a une compréhension plus rapide des
situations dramatiques, probablement grace aux media, au cinéma,
a la radio, aux séries TV. Notre travail a nous est de les surprendre
en les stimulant.
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IMPERTINENCE

A 1a création, Rosa Valetti refuse de chanter la « ballade de
I’esclavage sexuel », dont elle n’aime pas le coté pornographique.
En accusant la crudité des références sexuelles, tu es finalement
revenu a I’originalité du projet de Brecht !

Peut-étre que oui. Je me suis donné la permission de souligner cette
dimension-la. Quand Brecht a écrit L'Opéra de quat’sous, il avait
trente ans. Malgré mon grand age, j’ai eu envie de renouer avec
I’esprit de cette jeunesse impertinente (rires) !

Cette ceuvre porte irrémédiablement Pempreinte des
circonstances de sa genése, des propositions des uns, des
caprices ou du refus des autres. Elle est traversée d’une pluralité
de paroles aux frontiéres poreuses, a tel point qu’un critique
allemand (Alfred Kerr) fait paraitre dans le Berliner Tageblatt
du 3 mai 1929 un article accusant Brecht d’avoir plagié la
traduction de Villon par K. L. Ammer sans le mentionner¥. lly a
plusieurs voix d’auteur qui parlent dans ce texte...

Je I'ai pergu tout de suite. Il y a un c6té anarchique dans cette
écriture jeune. On est presque dans un cas de création collective !
Mais cela dit quelque chose de fondamental sur 'art théatral, qui est
un art de groupe.

En juin 2010, tu as dit que I’art de Brecht consistait a faire
« désirer quelque chose qu’il interrompt ».. Pourrais-tu
expliciter cette intuition ?

Brecht voulait déconstruire la « piéce bien faite », reposant sur des
ressorts psychologiques, les motivations notamment. Finalement,
il réinvente ce qu’avait trouvé Shakespeare. L'une des grandes
inventions des élisabéthains est par exemple I'interruption des
scénes ; on coupe, on se déplace ailleurs puis on revient a la scéne
interrompue. On est loin de I'unité d’action des classiques frangais,
qui rejetaient I'idée de manipuler plusieurs trames en méme temps.

La fin incongrue de L’'Opéra de quat’sous est symptomatique
de cette dramaturgie qui refuse l'unité d’action. Bernard Dort
écrit : « Ici, nul apaisement définitif ne clot 'eeuvre : il n’y a ni
rétablissement d’un ordre ancien, ni établissement d’un ordre
nouveau, ni «réalisation du rationnel et du vrai en soi». »* Tout
s’achéve sur un étrange « ni, ni... » !

Tout avance inéluctablement vers la pendaison de Mackie. Mais une
fois qu’on arrive a cette conclusion, Brecht suspend son histoire
tragique pour faire un « number ». C’est un moyen d’appuyer le
matérialisme historique de son théatre.

37.Brecht réagira a cet article intitulé « Le copyright de Brecht » en invoquant son « laxisme en matiére de propriété intellectuelle. »

38.Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, Seuil, « Points », 1960, p. 195.
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MALICE

Au-dela, n’y a-t-il pas une simple part de malice dans
ce choix dramaturgique, mais aussi plus largement dans
I’écriture ? Brecht écrit dans un poéme :

Vraiment, je vis en de sombres temps !

Un langage sans malice est signe

De sottise, un front lisse

D’insensibilité. Celui qui rit

N’a pas encore recu la terrible nouvelle.

(rires) J'aime beaucoup cette citation. Mais j'ai I'impression d’étre
un peu plus optimiste que Brecht, du moins dans ce que j'écris.
Je dirais que, me concernant, cette malice réside moins dans
le langage que dans les situations, ol j'essaie de créer plusieurs
couches de sens différentes. C’est parce qu'il y a ces épaisseurs que
le sourire est possible.

Quand John Gay a écrit L’Opéra des gueux dans les années 1720,
a un moment ol « 'attraction qu’exercait la vie des bas-fonds
sur la population de Londres au XVllle siécle »* était puissante.
Est-ce que 'idée d’ancrer Phistoire dans un milieu concret t'a
servi pour ton adaptation ?

Il m'a semblé important que toutes les références présentes dans
la piece de Brecht parlent au public. C’est pour ¢a que j'ai choisi de

nommer des quartiers de Montréal, connus de tous : le Plateau,
Westmont, Outremont, le Vieux-Montréal, la prison de Bordeaux ! Je
voulais qu’on croie a cet univers-1a, tout en respectant I'idée qu’on n’est
pas du tout dans un théatre réaliste. Il n’est pas nécessaire de jeter
des voiles inutiles sur la représentation ! J'ai essayé de laisser parler
ce qu’on est, ce qu’on connait. Quand, dans « I'épitaphe », j'ai entendu
que Sébastien Ricard s’adressait a « ces chiens sales, ces policiers / qui
se moquaient de moi soir et matin », j'ai tout de suite pensé a Michel
Charbonneau, le détenu avec qui j'ai écrit la télésérie Temps dur ; j'ai
passé deux ans a le voir régulierement en prison, ot il m’a introduit au
vrai monde criminel. Je pense qu’a ce moment-Ia, Mackie c’est Michel
Charbonneau ! J'ai vu des gang de méchants gargons, avec chacun leur
caractére : on le ressent probablement dans les scénes de bandits. Mes
expériences et mon ancrage culturel impregnent cette traduction.

Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.

39.Jacques Michon, introduction a son édition de John Gay, The Beggar'’s Opera, Paris, Aubier, 1983, p.39.
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[EXTRAIT DE TEXTE]

«(...)les classiques ne produisent plus I'effet qu’ils produisaient.
Je dois immédiatement ajouter que les classiques ne sont pas
les seuls responsables et qu’il est possible que nous ayons notre
part dans I'affaire. Le godt de la réflexion s’est étiolé, de méme
que celui de suivre la pensée des autres. Mais notre intention
est moins de parler de nous, leur public, que des classiques
eux-mémes, et par conséquent de leur responsabilité quant a
leur perte d’audience. (...) Lintérét que leur portent nos théatres
est d’ordre économique. Mais qu’est-il advenu de I'intérét pour
les choses de I'esprit ? Les partisans des classiques diront que
justement il a disparu, qu’a notre époque, on ne s’intéresse
plus du tout aux choses de I'esprit. Avouons que la chose est
difficile a réfuter. La bourgeoisie a dii pratiquement liquider
toutes ses préoccupations purement spirituelles a une époque
ou le plaisir qu’elle éprouvait a penser risquait de compromettre
directement ses intéréts économiques. La ou la pensée n’a
pas été totalement mise en sommeil, elle est devenue de plus
en plus culinaire. Et c’est a cette seule fin, il est vrai, que les
classiques ont fini par étre utilisés. »

Bertolt Brecht, « Entretien sur les classiques », Berlin 1929,
in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. fr. de Frangois
et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 1988 (Suhrkamp
Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 29-30.
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« ORGANIQUE ! »

Entretien avec Yso, costumier.

1939-2012

Comment es-tu rentré dans I'imaginaire des années 1930 ?
Ga ne m’a pas paru difficile car je travaille dans la mode...

Walter Benjamin écrivait : « La mode sait flairer I'actuel, si
profondément qu’il se niche dans les fourrés de I’autrefois. Elle
est le saut du tigre dans le passé. »*

Tous les designers parcourent les années a travers leurs propres
créations. Le choix de 1939 est stimulant pour moi car Montréal
avait alors une place trés enviable dans le monde de la mode. Ville
située en Amérique du Nord, elle avait aussi une touche francaise
qui attirait de clients riches en provenance des Etats-Unis. Plusieurs
marques de haute couture étaient importées ici.

Quelle a été ta réaction spontanée aprés ta premiére lecture
du texte ?

J'ai tout de suite eu hate de m’attaquer a la robe de mariée (rires) ! En
apprenant que le spectacle était situé en 1939 a Montréal, je me suis
dit que j'allais travailler sur les motifs, les imprimés et les couleurs.

Comment fait-on pour suggérer une époque sans la reconstituer
par des costumes historiques ?

J'essaie de penser comme un designer de I’époque et d’'imaginer
de nouveaux modeles de costumes. Je ne cherche pas a réaliser
une robe précise que j'aurais trouvée sur une photographie de ces
années-la. La part d’invention est incontournable.

GALERIE DE PORTRAITS

Comment as-tu déterminé les couleurs et les formes des
costumes pour chaque personnage de L’Opéra ?

Prenons Lucie et Polly. La premiere est la fille de Tiger Brown, un
policier qui doit probablement bien gagner sa vie a I'’épogue : j'ai
donc imaginé qu’elle vivait dans un milieu aisé, a défaut d’étre
bourgeois, et qu’elle était peut-étre plus réservée et d’apparence
vestimentaire plus sage. Polly est d’'un milieu plus modeste : elle a
un tempérament plus effronté et insolent que Lucie. Ses couleurs
sont donc plus vives, sa jupe est cintrée, avec des formes plus osées
et des volumes plus importants.

Est-ce que la rivalité des deux femmes de Mackie, telle qu’elle se
révele a ’acte I, pourrait étre résumée par un détail de costume ?
Oui : par les cols ! J'ai imaginé un décolleté pour Polly, qui est
davantage dans la sensualité, et un col Claudine, pour Lucie, qui lui
donne I'air d’avoir une vie plus respectable et rangée.

Quel est ton parti pris concernant Mackie ?

Je I'ai habillé en gentleman. Pour incarner le diable, j'ai décidé de ne
pas le faire effrayant. Dans la société, ce sont souvent les gens bien
habillés qui cachent des couches et des doubles vies !

Le costume de Mackie est ainsi un costume-écran, qui cache
I'identité alors que les costumes féminins ont I’air d’étre des
costumes qui révelent ce qu’elles sont....

Oui, méme si, toutefois, les costumes féminins gardent une part de
mystere et ne révelent pas tout.

Concernant les prostituées, comment ne pas tomber dans
le cliché ?

Je n’ai rien cherché qui renvoie a Moulin rouge ! Les formes de leurs
sous-vétements évoquent déja les ndtres. J'ai essayé de surprendre
en donnant un coté androgyne a I'une des prostituées (Dolly) : je
I'ai imaginée en pantalon et en bretelles. Cela perturbe nos repéres.

40.Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch), in Oeuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.
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L’'HISTOIRE DES COSTUMES

Est-ce qu’avant de relire L’'Opéra de quat’sous, tu avais des
images précongues sur les costumes brechtiens ?

J'avais spontanément en téte quelque chose de vieillot, appartenant
a un monde cabaret et marqué par la présence de I'alcool. Mais
j’avais aussi des impressions plus diffuses. Pour moi, la démarche
de Brecht a quelque chose de cru ; j'aime qu’il s’intéresse a plusieurs
couches de la société, y compris les plus secretes. Brecht me fait
penser a Toulouse-Lautrec, qui crée en comprenant un milieu dans
lequel il vit. J'ai 'impression qu'il est dans une construction non pas
fantasmatique mais réelle du bordel.

Voit-on des traces de Toulouse-Lautrec dans les costumes que
tu as congus pour le spectacle ?

Oui, dans les bas : ils découlent ici d’'un mélange de plusieurs
styles. En 1939, les bas couleur chair se sont imposés, tandis qu’a
I'époque de Toulouse-Lautrec, les prostituées portaient des bas noirs
opaques. De mon coté, jai opté pour des bas noirs mais transparents.
Par ailleurs, a la fin des années 1930, les femmes modestes se
dessinaient au crayon une ligne noire imitant la couture des bas,
a méme la chair, pour faire croire qu’elles avaient les moyens d’en
porter. J'ai décidé de poétiser cette pratique en optant pour une ligne
rouge, allusion discréte aux couleurs du bordel.

Et ces sources d’inspiration visuelle se sont matérialisées a
travers les images que tu as placardées en salle de répétition...
Je crois qu’elles ont aidé les acteurs a nourrir leur personnage. Avec
ces images historiques, ils ont peut-étre pu se faire une idée des
vétements qui circulaient a I'époque a Montréal, de la fagon dont on
les portait, de la maniére dont on vivait avec...



Georges Banu écrit a propos des costumes dans le systéeme de
réflexion de Brecht : « le travail sur les costumes et I'usure de
leur vécu a été un fait révolutionnaire a I’époque ou régnaient,
pour reprendre un terme de Barthes, «les maladies du costume»,
le faux, le toc et le brillant. »*'

lls cherchaient donc a ce que les costumes aient déja vécu avant
d’entrer en scene... Je suis dans une démarche semblable, dans le
sens ol je cherche a éliminer I'impression de neuf des costumes
du spectacle, notamment en les lavant plusieurs fois avant que les
acteurs ne les enfilent...

Mais avant d’étre un historien du costume, tu restes avant tout
un créateur de mode. En quoi le fait de venir de ce milieu te
donne-t-il une approche originale du costume théatral ?
J’amene peut-étre une légéreté dans la fagon de doubler les tissus,
par exemple. Je ne choisis pas de coton ou de tissus lourds. Je peux
trés bien opter pour de la soie parce que la tombée du costume
est alors plus élégante et fluide. A la différence de la plupart des
costumiers formés dans les écoles de théatre, je coupe souvent mes
costumes moi-méme, pour rester dans un mode de travail organique
et étre au plus pres de la concrétude du résultat. Mon travail est un
work in progress. J'ai beau dessiner des choses, les tissus et formes
peuvent évoluer en cours de route. Finalement, il n’y aurait qu’un
mot a retenir de cet entretien : « Organique ! ».

Gomment communique-t-on avec le metteur en scéne quand le
costume n’existe pas encore et que tout se joue dans un mode
de création aussi intuitif ?

Comme dans n’importe quel projet, il faut se stimuler mutuellement.
Chacun arrive avec des références a échanger — images, dessins.
Puis le chef d’orchestre qu’est Brigitte privilégie une direction parmi
les possibilités, ce qui n’empéche pas de changer de voie en cours de
route. Par la suite, elle continue d’étre chef d’orchestre en signalant
les éléments qui ne font pas sens ou qui manquent d’harmonie ;
elle ne me dicte pas quoi faire et m’invite implicitement & m’ajuster.
C’est un privilege de bénéficier d’un tel rapport de confiance.

JALy

Que signifie pour toi I’étape du rendu des premiéres maquettes ?
Lidée de base est de permettre a I'équipe de visualiser les
silhouettes et les coiffures. Rien ne sert que j’aille trop dans le détail :
elles ont pour fonction de donner une idée de ma premiére lecture.
Ces magquettes témoignent de ce que je peux concevoir avant de
voir les acteurs en répétition. Mes maquettes sont donc par nature
provisoires. Tant que je n’ai pas fait d’essayage avec les acteurs, je
considére que rien n’est fixé. Une fois sur la sceéne, il se peut que des
éléments de costumes ne fonctionnent pas. Je sais par exemple que
je vais devoir m’'adapter a la fagon dont, a I'acte lll, Lucie enlevera le
petit coussin qu’elle utilisait pour faire croire qu’elle était enceinte.

41.Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski a aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1%¢ édition dans Alternatives

thédtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114
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DES COSTUMES DANS L’ESPACE

Le fait de venir aux répétitions t’a-t-il aidé a te familiariser avec
le corps des acteurs de cet Opéra de quat’sous ?

Définitivement. Ce qui a été décisif, c’est que j'ai pu voir les corps
en mouvement et me faire une idée de I'amplitude de leurs gestes,
de leur « gueule », de leur fagon d’étre, de leurs cheveux... Cela
m’a permis de voir comment I'emmanchure pourrait bouger avec le
bras, comment la robe pourrait tomber, comment un geste peut étre
appuyé. Dans cette situation, je regarde comment le volume d’une
robe peut alimenter la beauté d’un geste. Voir répéter les acteurs me
permet de voir les personnages de la piéce. Plusieurs acteurs font
méme des propositions qui m’aident dans cette démarche : Marc
(Tiger Brown) a demandé a avoir un pied-bot, tandis que Jacques
(Monsieur Peachum) est arrivé avec une bourrure pour donner un
ventre a son personnage.

Lentrée en salle et les enchainements avec costumes font
sans doute basculer ton processus créatif de la divagation
imaginaire a des réalités plus concrétes...

A partir de 'enchainement avec costumes, on entre dans les détails.
J’ai remarqué que I'un des gros changements concernait souvent les
chaussures : dans le véritable espace scénique, les actrices ont parfois
de la difficulté a marcher dans des chaussures qui leur convenaient
pourtant en salles de répétitions. Je dois alors leur en trouver de
nouvelles. Le jour de la premiére, ce sont plutdt des ajustements, de la
finition et des bretelles qui n’arrétent pas de tomber.
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Cet Opéra de quat'sous est la suite d’une décennie de
collaborations avec Brigitte... Est-ce que tu as développé une
facon particuliere de penser le costume pour son écriture
scénique ?

Brigitte a I'art d’habiter I'espace avec les corps des comédiens. Le
savoir me permet d’'imaginer des mouvements de couleurs. En voyant
la mise en place du prologue, j'ai imaginé des concentrations de
corps vétus de robes fleuries avec un impact visuel trés fort. J'ai aussi
pensé a I'explosion de ces groupes a motifs floraux. Je pense donc les
costumes individuellement mais aussi dans les masses qu'ils forment.
Le fait de voir les enchainements me permet de comprendre a quels
moments les groupes se forment et se déforment.

L’'Opéra de quat’sous est une ceuvre urbaine, qui pose la
question de la vie en société dans la ville. Comment as-tu traité
cette problématique ?

J'ai essayé de créer une uniformité dans les costumes de la foule,
tout en introduisant des différences dans les textures et les coupes.
Je fais comme si je m’asseyais dans un café de I'époque, pour y
contempler les gens en train de marcher dans la rue. J'essaie de
voir les gens ensemble mais aussi comme individus. Comme je le
fais dans la vraie vie...

Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.
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[EXTRAIT DE TEXTE]

1

Vraiment, je vis en de sombres temps ! C’est vrai : je gagne encore de quoi vivre.

Un langage sans malice est signe Mais croyez-moi : ¢’est pur hasard. Manger a ma faim,

De sottise, un front lisse Rien de ce que je fais ne m’en donne le droit.

D’insensibilité. Celui qui rit Par hasard je suis épargné. (Que ma chance me quitte et je suis perdu.)

N’a pas encore regu la terrible nouvelle. On me dit : mange, toi, et bois ! Sois heureux d’avoir ce que tu as !
Mais comment puis-je manger et boire, alors

Que sont donc ces temps, ou Que j'enléve ce que je mange a I'affamé,

Parler des arbres est presque un crime Que mon verre d’eau manque a celui qui meurt de soif ?

Puisque c’est faire silence sur tant de forfaits ! Et pourtant je mange et je bois.

Celui qui la-bas traverse tranquillement la rue J’aimerais aussi étre un sage.

N’est-il donc plus accessible a ses amis Dans les livres anciens il est dit ce qu’est la sagesse :

Qui sont dans la détresse ? Se tenir a I'écart des querelles du monde

Et sans crainte passer son peu de temps sur terre.
Aller son chemin sans violence

Rendre le bien pour le mal

Ne pas satisfaire ses désirs mais les oublier

Est aussi tenu pour sage.

Tout cela est impossible :

Vraiment, je vis en de sombres temps !
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Je vins dans les villes au temps du désordre
Quand la famine y régnait.

Je vins parmi les hommes au temps de I'émeute
Et je m’insurgeais avec eux.

Ainsi se passa le temps

Qui me fut donné sur terre.

Mon pain, je le mangeais entre les batailles.
Pour dormir je m’étendais parmi les assassins.
L’amour, je m’y adonnais sans plus d’égards
Et devant la nature j’étais sans indulgence.
Ainsi se passa le temps

Qui me fut donné sur terre.

De mon temps, les rues menaient au marécage.

Le langage me dénoncait au bourreau.

Je n"avais que peu de pouvoir. Mais celui des maitres
Etait sans moi plus assuré, du moins je I'espérais.
Ainsi se passa le temps

Qui me fut donné sur terre.

Les forces étaient limitées. Le but
Restait dans le lointain.

Nettement visible, bien que pour moi
Presque hors d’atteinte.

Ainsi se passa le temps

Qui me fut donné sur terre.

Vous, qui émergerez du flot

0u nous avons sombré

Pensez

Quand vous parlez de nos faiblesses

Au sombre temps aussi

Dont vous étes saufs.

Nous allions, changeant de pays plus souvent que de souliers,
A travers les guerres de classes, désespérés

La ou il n'y avait qu’injustice et pas de révolte.

Nous le savons :

La haine contre la bassesse, elle aussi

Tord les traits.

La colére contre I'injustice

Rend rauque la voix. Hélas, nous

Qui voulions préparer le terrain a I'amitié
Nous ne pouvions étre nous-mémes amicaux.

Mais vous, quand le temps sera venu
0u I’homme aide I’homme,

Pensez a nous

Avec indulgence.

Bertolt Brecht
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