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1
Moi, Bertolt Brecht, je suis des forêts noires,
Ma mère m’a porté dans les villes
Quand j’étais dans son ventre. Et le froid des forêts
En moi restera jusqu’à ma mort.

2
Je suis chez moi dans la ville d’asphalte,
Depuis toujours muni des sacrements des morts ;
De journaux, de tabac, d’eau-de-vie
Méfiant, flâneur et finalement satisfait.

3
Je suis gentil avec les gens
Je fais comme eux, je mets un chapeau dur.
Je dis ; ce sont des animaux à l’odeur très particulière,
Puis je dis : ça ne fait rien, je suis l’un d’eux.

4
Sur mes chaises à bascule parfois
J’assieds avant-midi deux ou trois femmes
Je les regarde sans souci, et je leur dis :
Je suis quelqu’un sur qui vous pouvez compter.

5
Le soir j’assemble chez moi quelques hommes
Et nous causons, nous disant « gentleman ».
Ils posent les pieds sur ma table et déclarent :
Pour nous bientôt ça ira mieux. Jamais je ne demande : quand ?

6
Le matin les sapins pissent dans l’aube grise,
Et leur vermine, les oiseaux, commence à crier.
C’est l’heure où dans la ville je siffle mon verre,
Je jette mon mégot, je m’endors plein d’inquiétude.

7
Nous nous sommes assis, espèce légère
Dans des maisons qu’on disait indestructibles
(Ainsi nous avons élevé les longs buildings de l’Île Manhattan,
Et ces minces antennes devisant dont s’amuse la mer Atlantique.)

8
De ces villes restera celui qui passait à travers elles : le vent !
La maison réjouit le mangeur : il la vide.
Nous le savons, nous sommes des gens de passage ;
Et qui nous suivra ? Rien qui vaille qu’on le nomme.

9
Dans les cataclysmes qui vont venir, je ne laisserai pas, j’espère,
Mon cigare de Virginie s’éteindre par amertume,
Moi, Bertolt Brecht, jeté des forêts noires
Dans les villes d’asphalte, quand j’étais dans ma mère autrefois.

Bertolt Brecht, Poèmes, Paris, L’Arche, t. I, 1965, p. 143–145.

[EXTRAIT DE TEXTE]

Du pauvre B. B.
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Voici comment Thomas Mann décrit l’un des accès d’écriture de son 
personnage Gustav von Aschenbach. Qu’aurait pensé le lecteur de 
cet auteur fictif, s’il avait été mis dans la confidence de cette transe 
aussi voluptueuse que violente ? Aurait-il préféré n’en rien savoir 
pour ne scruter dans le livre que la pureté surnaturelle d’une forme 
surgie de nulle part ? C’est ce qu’on est tenté de comprendre à 
travers ces lignes de La Mort à Venise. Et pourtant : on peut d’autant 
plus admirer une œuvre que les circonstances de sa genèse ne 
semblaient guère la prédisposer à sa perfection dernière ! À lui seul, 
L’Opéra de quat’sous de Brecht en est la preuve. 
 
Tout commence presque par hasard et à contre-cœur. En 1928, 
le Royaume-Uni fête le bicentenaire de la création de L’Opéra des 
gueux de John Gay. Séduite par cette satire mordante de la Londres 
de 1728, une proche collaboratrice de Brecht, Elisabeth Hauptmann, 
décide de la traduire en allemand. Dans cette critique d’une société 
dévorée par la cupidité et la corruption, elle trouve sans doute de 
quoi faire écho aux travers de son propre temps.

Mais ce qui attise la flamme d’Hauptmann peine curieusement à 
allumer celle de Brecht. Occupé à terminer des textes promis de 
longue date à Erwin Piscator, le dramaturge détourne le regard. Il 
faut attendre l’entrée en scène impromptue d’un impresario berlinois 
au printemps 1928 pour qu’un coup de théâtre survienne. Nouveau 
dans le monde du spectacle, Ernst Josef Aufricht vient d’hériter de 
100 000 marks et compte bien les investir dans la location d’une 

salle qui deviendra quelques décennies plus tard le fameux Berliner 
Ensemble. Désespéré de ne pas trouver de pièce à son goût, il 
rencontre l’excentrique Bertolt Brecht, qui essaie de lui vendre son 
Jœ Fleischhacker. Devant le peu d’appétence de son interlocuteur, 
notre auteur abat alors une carte qu’il avait jusqu’ici gardée dans sa 
manche : une adaptation de la pièce à succès de John Gay. Une nuit 
passe et déjà Brecht met entre les mains d’Aufricht quelques pages 
traduites de l’original anglais : cette fois, l’impresario est conquis. 
C’est décidé : une adaptation de l’Opéra des gueux sera représentée 
à Berlin le 31 août 1928…

Une aventure hasardeuse commence2. Habitué à ne pas respecter 
les dates de livraison indiquées sur ses contrats d’auteur, Brecht est 
fidèle à lui-même : il traîne les pieds. Au moins peut-il compter sur la 
complicité d’Erich Engel à la mise en scène, d’Elisabeth Hauptmann 
à la collaboration artistique et de Kurt Weill à la musique. La joyeuse 
équipe part dans la commune française du Lavandou, au bord de 
la Méditerranée, pour faire avancer le projet dans des conditions 
obscures qui empêchent de déterminer précisément qui a eu l’idée 
de quoi. La pièce ne sera toutefois achevée que le jour de la première. 
D’ici là, une suite de crises vont contribuer à faire l’histoire foisonnante 
d’une œuvre singulière, qui ne doit même pas son titre à Brecht.

Distribuée dans le rôle de Polly, Carola Neher doit par exemple quitter 
les répétitions pour aller retrouver son mari qui agonise en Suisse. 
L’événement a une incidence dramaturgique : pendant l’absence de 

L’ENVERS DE LA PIÈCE. 
INTRODUCTION. 

Florent Siaud

HEURES ÉTRANGES

Il est bon assurément que le monde ne connaisse que le chef-
d’œuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances 
de sa genèse ; souvent la connaissance des sources où l’artiste a 
puisé l’inspiration pourrait déconcerter et détourner son public et 
annuler ainsi les effets de la perfection. Heures étranges ! Étrange et 
fécond accouplement de l’esprit avec un corps1 !

Thomas Mann, La Mort à Venise.

1. Thomas Mann, La Mort à Venise, in Romans et nouvelles, tome II, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1995, p. 150-151.

2. Nous ne faisons allusion qu’à certains détails fascinants que rapportent John Fuegi (Brecht & Cie, trad. fr. d’Emmanuel Dauzat et Éric Diacon, Paris, Fayard, 1995), 
Günter Berg et Wolfgang Jeske (Bertolt Brecht, L’Homme et son œuvre, trad. Bernard Banoun, Paris, L’Arche, 1999) et les contributeurs de Kurt Weill : The three penny 
opera (dir. Stephen Hinton, Cambridge University Press, « Cambridge opera handbooks », 1990).
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Neher, l’équipe artistique estime nécessaire de confier certaines des 
répliques de Polly à d’autres membres de la troupe. Son époux mis 
en terre, la jeune veuve retourne à Berlin, où elle découvre les coups 
de ciseaux portés à sa partie. Furieuse, elle mène la vie dure à Engel, 
Aufricht et Brecht, qui consent à développer le rôle. Mais rien n’y fait ; 
Neher persiste dans la mauvaise humeur et finit par abandonner le 
spectacle. Elle est aussitôt remplacée par la plantureuse Roma Bahn, 
donnant au personnage de Polly une nouvelle inflexion. 

Comme si cela ne suffisait pas, l’interprète de Madame de Peachum 
doit à son tour déserter les répétitions de L’Opéra de quat’sous : une 
crise d’appendicite l’empêche de jouer davantage. Privée d’Helene 
Weigel, l’équipe s’affaire pour lui trouver une remplaçante. Par 
chance, Rosa Valetti est libre ; cette artiste de cabaret accepte de 
lui succéder, mais à condition qu’on lui épargne la trop explicite 
chanson de la « dépendance sexuelle »… Nouvelle anecdote 
mais aussi nouvelle incidence sur un texte qui, dans les années 
qui suivront sa création, réintégrera heureusement cette mélodie 
dangereusement langoureuse.

Goûtant manifestement le débat et la polémique, c’est enfin toute 
l’équipe qui se déchire sur le sort à réserver au choral final : certains 
plaident pour sa disparition pendant que d’autres militent pour sa 
conservation, énième symptôme d’une pièce dont la construction 
n’arrive décidément pas à se stabiliser. Partout, la méfiance est 
d’ailleurs de mise. Weill veille jalousement à sa musique, que Brecht 
voudrait alléger de plusieurs numéros. L’interprète de Peachum 
menace à son tour de quitter le navire si l’on sabre la moindre de 
ses répliques ; celui de Mackie, alors au faîte de sa gloire dans 
le monde clinquant de l’opérette, prévient également qu’il s’en 
ira si on ne le laisse pas se costumer selon son bon vouloir. Au 
désespoir d’Aufricht, il va donc se faire tailler un élégant costume, 
qui lui confère l’apparence d’un grand bourgeois. Anecdote ? Non : 
péripétie artistique ! N’est-ce pas ce caprice de coquet qui a légué 
à la postérité le mythe d’un bandit aux allures vestimentaires  
de gentleman ?

Personne n’osait y croire et pourtant, le 31 août, la représentation a 
bel et bien lieu. De justesse : on dit que la « complainte de Mackie » 
qui ouvre le spectacle fut écrite par Brecht et Weill le jour même de  
la première. Peu importe que le cheval du messager de l’acte III soit  
en panne, l’essentiel est là : l’un des plus grands succès du théâtre du 
XXe siècle est présenté pour la première fois sur scène. Il aura vu le 
jour en dépit des obstacles, ou plutôt grâce à eux. Car les accidents, les 
départs, les menaces comme les rapports de force entre les créateurs 
ont assurément contribué à forger L’Opéra de quat’sous tel que nous 
le connaissons aujourd’hui : fiévreux, insolent, souvent étrangement 
cousu et non exempt de contradictions, mais toujours percutant.  

SAINE ÉQUIDISTANCE

L’âpreté de ce processus de création semble avoir déposé son 
empreinte au cœur même de l’écriture de la pièce. Pendant les 
discussions autour de la traduction de cette production de Sibyllines, 
combien de fois avons-nous relevé de bizarreries dans l’enchaînement 
des répliques ou le déroulement des événements ? On sait que Brecht 
a fait a posteriori de son Opéra le produit d’une théorie3 qu’il n’a 
explicitée qu’ensuite dans le Petit organon pour le théâtre et dans une 
nuée de textes épars : la fameuse « distanciation » qui vise à ôter à 
un processus ou à un caractère « tout ce qu’il a d’évident, de connu, 
de patent, [pour] faire naître à son endroit étonnement et curiosité ». 
Brecht travailla habilement à faire de ce succès presque accidentel 
un étendard de son « théâtre épique », ce système révolutionnaire qui 
fuyait comme la peste « l’illusion que le comédien serait le personnage, 
et l’illusion que le spectacle serait réalité4. »

On pourrait d’ailleurs attribuer bien des incongruités du texte à 
l’esthétique du montage et du discontinu dont se réclame cette 
conception du théâtre. Reste que la théorie ne suffit pas à tout 
expliquer et que certains détails ne semblent pas toujours la 
conséquence d’une intention sûre d’elle-même ; il a donc fallu faire 
quelques choix pour redonner au texte l’efficacité et l’acidité qu’il 
porte parfois davantage dans son esprit que dans sa lettre. Tout en 
essayant d’éviter les raccourcis simplificateurs. Comme le rappelle 

3. Brecht écrit en substance : « C’est avec la représentation de L’Opéra de quat’sous, en 1928, que le théâtre épique fit sa démonstration la plus éclatante. »  
(Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 702–703).

4. Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 372.
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Brigitte Haentjens dans son mot de mise en scène, il est d’ailleurs 
presque impossible de prétendre à une vision unifiante de L’Opéra 
de quat’sous. L’idée même d’adopter une approche univoque de 
cette pièce n’est pas seulement proscrite par le système de pensée 
de Brecht, qui préfère les paradoxes aux solutions ; elle est en 
permanence déjouée par les ressorts internes de l’écriture : choisir 
une direction pour certaines scènes, c’est risquer de passer à côté 
des autres. Équation périlleuse, perpétuellement reconduite. Le 
salut viendrait-il de la « distanciation » ? Rien n’est moins sûr.  Loin 
d’être un mode d’emploi, ce concept constitue parfois un écran de 
fumée sur lequel on projette bien des fantasmes qui ne donnent pas 
toujours d’assises à la démarche de mise en scène.

Si l’on peut bien s’accorder sur l’idée qu’il s’agit de mettre des 
codes à distance, encore faudrait-il s’entendre sur les codes que 
l’on vise… En 1728, John Gay s’amuse de la sphère du premier 
ministre anglais Walpole et se gausse des clichés qui prospèrent 
dans les opéras italiens du flamboyant Haendel. En 1928, Brecht et 
Weill puisent dans la sève des cabarets allemands tout en attaquant 
ouvertement le modèle de « l’œuvre d’art totale » de Wagner. Mais 
dans le Canada d’aujourd’hui, ces références ne sont plus présentes. 

Ce sont d’autres codes qui médiatisent notre rapport aux passions, 
au politique et à la finance : témoin de l’avènement fulgurant du 
cinéma parlant et de la radio, Brecht avait d’ailleurs déjà développé 
une intuition aiguë du filtre que ces media émergeants imposaient 
au réel. La décision de Brigitte Haentjens et de Jean-Marc Dalpé 
d’ancrer L’Opéra dans le Montréal de 1939 résulte d’une volonté de 
le rapprocher de nous tout en le maintenant pourtant à distance : 
vue de l’esprit autant que réalité historique, ce Montréal-là parle une 
langue directe et crue mais reste lointain et stylisé. Voilà, on l’espère, 
un ancrage qui donne une couleur et engendre un rythme, mais qui 
ne ferme rien. Saine équidistance ?

Il a également fallu trouver des solutions qui évitent à L’Opéra 
de quat’sous de nous apparaître comme une comédie musicale 
pittoresque : le risque est grand, tant les mélodies de Weill imprègnent 
désormais l’inconscient collectif. La joliesse est d’ailleurs l’épée de 
Damoclès qui, en permanence, menace de fondre sur une œuvre 
pourtant fondamentalement acerbe. Souvenons-nous en : lorsqu’il 
écrit L’Opéra de quat’sous, Brecht est encore la créature – certes 
frondeuse – d’Erwin Piscator, chantre d’un « théâtre politique » qui 
rêvait d’avoir la « fonction de centre culturel5 » au sein de la société. 

5. Erwin Piscator, Le théâtre politique, Paris, L’Arche, 1962, p. 10.
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Si L’Opéra de quat’sous est à ce point corrosif, c’est aussi qu’il mord 
à pleines dents dans la folie de l’argent qui embrase son époque – et 
qui, à force de spéculation, allait conduire au jeudi noir du 24 octobre 
1929 à la bourse de New York.

Soyons prudents, toutefois. L’Opéra de quat’sous a beau être décrit 
par Brecht comme une « parabole visant à démolir une idéologie6 » , il 
n’assène aucun dogme : il fait imploser le monde sur le mode ludique 
sans nous fournir de recette pour survivre au milieu des ruines.

Par moments, on serait même tenté d’affirmer qu’au-delà de 
la lutte des classes, sa pièce enquête parallèlement sur un autre 
sujet : les dérèglements furieux de la chair. Trahi par ses désirs 
irrépressibles, Mackie est à l’image des séducteurs invétérés que 
furent Brecht et son double théâtral, l’anarchiste et hédoniste dieu 
Baal – personnage éponyme de sa toute première pièce. Et si l’on 
regarde les choses à plus large échelle encore, notre bandit enjôleur 
est l’épicentre d’une galaxie où gravitent discrètement les figures 
sulfureuses : sans qu’on y prenne garde, Peachum glisse le nom de 
Sémiramis, Jenny celui de Cléopâtre ; deux souveraines habitées par 
l’Eros, que Dante enferma dans le deuxième cercle de son Enfer : le 
cercle de la luxure !

Loin d’être le brûlot anticapitaliste auquel on la réduit souvent, 
l’œuvre de Brecht est donc plus insaisissable qu’il n’y paraît. Avec 
une subtilité presque sournoise, elle renvoie dos à dos les grands et 
les petits pour nous confronter à la férocité de la nature humaine, 
qui n’est que concupiscence et désir de pouvoir. « L’homme est 
un loup pour l’homme » : Brecht ajoute son nom à longue liste 
des penseurs qui, de Plaute à Freud, en passant par Montaigne et 
Hobbes, ont fondé leur vision du monde sur la conscience de cette 
anthropophagie fondamentale.

LE TAUREAU DANS LA GROTTE

Farouche et acharnée, la résistance que ce texte sauvage oppose 
à qui s’attelle à sa mise en scène a marqué plus d’un artiste au 
cours des dernières décennies. Confrontée à cette dramaturgie 
de la contradiction, Brigitte Haentjens ne s’est laissée distraire par 
aucune sirène. Elle a mené son bateau dans la nuit tumultueuse de la 
création : en répétitions avec ses acteurs ou, plus en amont, dans ces 
moments informels, fragiles et cependant rigoureux, où elle a échangé 
avec ses concepteurs, les intuitions se sont creusées et les convictions 
ont pris corps. Malgré les embûches, inévitables dans une aventure de 
cette envergure, le spectacle a imperceptiblement trouvé son tracé. 
Les jours ont passé et un enjeu s’est fait de plus en plus pressant : 
comme l’a dit un jour Brigitte, « nommer le taureau qu’on a peint dans 
la grotte ». L’entreprise s’est avérée souvent ardue, car comment 
« nommer » en cours de route quand « le sens n’apparaît qu’après 
coup » ? L’entreprise n’en a pas moins été nécessaire parce que 
« quand ça n’a pas été dessiné dans l’obscurité, tu n’éclaires rien ». 
C’est par ces impressions que Brigitte Haentjens, amoureuse d’une 
noirceur qu’elle aime à percer de lueurs, répond à Thomas Mann.

Reste pourtant à savoir : comment faire mentir les craintes de 
Thomas Mann sans déflorer l’opaque mystère de la création ? Ce 
cahier n’entend en rien faire toute la lumière sur un phénomène qui, 
par nature, n’existe qu’en se dérobant. Il se contentera d’évoquer 
comment cette mise en scène a tenté de déployer le texte indocile 
de Brecht dans un espace et des sons, des femmes et des hommes. 
Il nous a semblé que donner à entendre une parole plurielle était une 
façon d’y parvenir : entrelacée à des propos tenus par Brecht, ce 
sera celle des artistes qui ont mis leur énergie à faire ce spectacle et 
qui, dans une série de dialogues menés fin décembre 2011, offrent 
autant de points de vue au cœur du volcan. Ne prenons ces paroles 
ardentes et fragiles que pour ce qu’elles sont : des regards déplacés 
sur un objet qui n’a été construit que pour un regard, ultime et 
nombreux. Celui du spectateur, dont Brecht n’exigeait pas seulement 
de l’éveil et de la réflexion, mais aussi du plaisir et de la jouissance :
« Le théâtre doit, en tant que théâtre, acquérir cette réalité fascinante 
qu’a le Palais des sports quand on y boxe. »7

6. Bertolt Brecht, « Sur le théâtre expérimental », La Dramaturgie non aristotélicienne, in Ecrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 314–315.

7. Bertolt Brecht, « Sur le déclin du vieux théâtre. Les décors. », in Ecrits sur le théâtre, traduits par J. Tailleur et G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdheuil, Paris, L’Arche,  
1972, t. I, p. 182.  
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Sur la ligne invisible qui relie Büchner à Müller, Brecht occupe une 
position centrale. Il est le pont entre un théâtre fragmentaire, politique, 
en rupture avec le naturalisme et la refonte violemment poétique de 
certains classiques opérée par Müller. L’écriture de ce dernier, ancrée 
dans une vision du monde pessimiste - très proche en cela de celle de 
Brecht -, jette les bases d’un théâtre contemporain dont il sera difficile 
de se remettre. Fascinée par Müller et les écritures subversives, je 
rôde autour de Brecht depuis longtemps.

Il y a une quinzaine d’années, j’ai été éblouie par le travail de Thomas 
Ostermeier sur Mann ist mann8. Sa mise en scène percutante et 
physique éclairait le texte de façon crue. En fait, Ostermeier m’a 
permis de saisir autre chose chez Brecht : sa noirceur virulente. 
Quand, après avoir relu les principales pièces du célèbre dramaturge, 
j’ai finalement décidé de monter L’Opéra de quat’sous - il y a plus 
de trois ans, alors que j’étais en plein travail sur Woyzeck -, j’avais 
oublié (!) que je l’avais déjà adapté et mis en scène en 1982, à 
Sudbury. C’était un spectacle communautaire intitulé L’Opéra du 
gros-5-cennes, fabriqué dans l’inconscience et la joie !

Cette fois-ci, le travail de conception s’est révélé ardu, long, 
angoissant, parfois douloureux. Car contrairement aux écritures 
poétiques ou fragmentaires que j’ai fréquentées - qui laissent 
beaucoup de place à un langage scénique -, celle de Brecht impose 
sa loi : elle s’ancre dans le réel et dans le concret, elle dicte ses règles. 
De plus, L’Opéra de quat’sous résiste à une vision unifiante. L’œuvre 
est paradoxale, elle fait coexister les points de vue et les styles. Elle 
contient probablement les tensions et le chaos de sa création, qui 
fut collective, voire anarchique. Le fait par exemple que la maîtresse 
de Brecht, Elisabeth Hauptmann, ait contribué à l’écriture explique 
peut-être pourquoi les comportements féminins sont si surprenants, 

contradictoires : tantôt traditionnels (la dépendance, le piège du 
sentiment amoureux), tantôt transgressifs (Polly, qui semblait si 
éprise de Mackie, finit par le voler, lui dérobant son commerce).

J’ai beaucoup discuté de ces paradoxes au cours du processus 
de création, en compagnie de complices de longue date - dont 
la très brillante scénographe Anick La Bissonnière -, et du jeune 
et talentueux dramaturge Florent Siaud. Nous nous sommes 
longuement interrogés sur les codes de la représentation. Comment 
peut résonner aujourd’hui, après les révolutions que Bob Wilson et 
Robert Lepage ont infligées au théâtre, la satire d’un certain mode 
de spectacle en vigueur dans les années 30 ? Que peut signifier le 
cabaret allemand pour un spectateur québécois contemporain ? Quel 
peut être l’espace - le lieu unique - d’une telle variété de scènes ?

La décision de traduire L’Opéra de quat’sous dans une langue d’ici, 
avec les cassures de niveaux de langue présentes dans le texte 
original, et de situer l’action dans le Montréal d’avant-guerre au 
moment de la visite du Roi Georges VI, nous a offert un ancrage, 
un milieu, un parler populaire plein de truculence et de couleur. 
(Ah, la musicalité, le rythme de Jean Marc Dalpé !). Cela n’a pas 
pour autant résolu toutes les questions que nous nous posions. 
Comment s’infiltrer dans une écriture qui impose des contraintes 
indispensables à la progression de l’histoire et composer avec le 
réalisme de l’action ? Comment conjuguer l’acerbité des scènes, leur 
style parfois parodique ou vaudevillesque avec la vérité humaine, 
la profondeur, l’émotion que véhiculent les chansons ? Comment 
s’amuser avec une telle noirceur de fond, ou révéler la noirceur 
quand on est, par moments, presque chez Feydeau ?

MOT DE MISE EN SCÈNE

Brigitte Haentjens

C’est ce qui est irritant dans notre culture jetable. On produit de la 
littérature, de l’art jetable après usage et ainsi le plaisir disparaît de 
la production artistique. Ça se consomme sans plaisir et il n’y a pas 
non plus de plaisir à le faire. Les théâtres sont comme un trou, un 
vide qu’il faut remplir.

Heiner Müller, Fautes d’impression.

8. Pièce écrite par Brecht en 1925, dont la traduction française est « Homme pour homme ». 
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Il a bien fallu me heurter de plein fouet à cette écriture nerveuse, 
parfois sauvage. Cette bataille est la seule façon pour moi 
d’appréhender vraiment un texte. Le combat fut sanglant, car la 
plume de Brecht est méchante. La soif d’argent et de pouvoir est 
ce qui anime les personnages de L’Opéra. Riches ou pauvres, vrais 
mendiants ou faux paralytiques, bandits et commerçants, tous sont 
prêts à tuer, à trahir par appât du gain. Brecht insinue-t-il par là que 
nous sommes parvenus à la fin du politique ? Que nos États ayant 
commis plus de meurtres, de tortures que toutes les organisations 
criminelles, nos élus ne nous seraient plus d’aucun secours ? Ces 
questions, qui annonçaient la venue du fascisme en Allemagne, 
résonnent étrangement aujourd’hui alors que les pays arabes 
se révoltent, que les États européens vacillent, et que différents 
mouvements populaires tentent d’occuper la cité.

Un des aspects de l’œuvre que je n’avais pas saisi auparavant et 
qui m’a passionnée est le rapport des personnages au plaisir et à 
la mort. En cours de travail, nous nous sommes bien aperçu que 
Mackie comme Peachum portent une sorte de fatigue, une lassitude 
du rôle qu’ils doivent exercer. Il est étrange que Mackie aille au 
bordel alors qu’il est menacé de pendaison. Est-ce le seul endroit 
où il n’a pas de responsabilités ? Est-ce parce qu’il ne maîtrise pas 
ses besoins charnels et qu’il ne parvient pas à les assouvir dans 
une relation conjugale ? Il semble que Mackie est aussi animé de 
pulsions suicidaires, ce qui est certainement un trait germanique. 
Heiner Müller pense même que ces pulsions de mort ont alimenté le 
fascisme et l’esprit guerrier de la Wehrmacht. Ici, elles signifieraient 
plutôt la faillite ou la démission.

Parallèlement à ce désespoir, Brecht exprime dans L’Opéra, comme 
dans plusieurs de ses œuvres, une fascination et un dégoût du vice. 
Cette tension agit à maints endroits et notamment dans le song 
de Madame Peachum (« La dépendance sexuelle »). La sexualité 
apparaît ici comme une activité de transgression et cela va de pair 
avec la commercialisation et l’industrialisation du plaisir. L’ivresse, 
qu’elle soit guerrière ou érotique, libère l’homme de son exploitation 
et des liens sociaux qui le maintiennent dans une certaine « morale ». 
Mais que vaut la morale quand il n’y a rien à manger ?

Travailler une œuvre aussi connue, connotée m’a tout au long du 
processus donné des vertiges : la peur de n’avoir rien à dire de plus, 
l’effroi de ne pouvoir répondre aux questionnements qu’elle ouvre. Il 
m’a bien fallu céder à Brecht, accepter ses contraintes pour être en 
mesure de les traverser. Il m’a bien fallu plonger dans la caverne, à 
cet endroit où les masques tombent et la révolte gronde. Et faire face 
aux gouffres que L’Opéra de quat’sous éclaire et qui composeront 
peut-être le paysage à venir. Cette plongée est au bout du compte la 
seule façon de convoquer le plaisir.

Toute mon immense gratitude à l’équipe de créateurs et d’interprètes 
qui m’ont si puissamment appuyée.
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 « 23. Le théâtre ne saurait à vrai dire adopter une attitude aussi 
libre qu’à condition de se laisser porter par les courants les plus 
violents qui agitent la société, et de faire cause commune avec 
ceux qui sont nécessairement les plus impatients d’y opérer 
de grands changements. Même à défaut d’autres raisons, le 
simple désir de développer notre art conformément à notre 
époque suffit à lui seul à transplanter immédiatement notre 
théâtre de l’âge scientifique dans les faubourgs où, quasiment 
toutes portes ouvertes, il se tient à la disposition des grandes 
masses de ceux qui produisent beaucoup et vivent mal, afin 
qu’ils trouvent un amusement à se pencher utilement sur leurs 
grands problèmes. Il se peut qu’ils éprouvent des difficultés à 
payer notre art et qu’ils ne saisissent pas d’emblée ce nouveau 
genre d’amusement ; et, sur bien des points, il nous faudra 
apprendre à découvrir de quoi ils ont besoin et sous quelle 
forme, mais nous pouvons être assurés de leur intérêt. Car ces 
gens auxquels les sciences de la nature sont en apparence si 
étrangères n’en sont pas si éloignés que parce qu’on les en 
écarte, et ils doivent d’abord, pour se les approprier, développer 
et pratiquer eux-mêmes une nouvelle science de la société, en 
véritables enfants de l’âge scientifique, et le théâtre de celui-ci 
ne pourra pas se mettre en mouvement si ce n’est pas eux qui 
le font bouger. Un théâtre qui fait de la productivité la source 
principale de l’amusement doit aussi faire d’elle son sujet, et ce 
avec un zèle tout particulier à une époque où l’homme est de 
toutes parts empêché par l’homme de se produire lui-même, 
c’est-à-dire de gagner de quoi vivre, de s’amuser et d’amuser 
les autres. Le théâtre doit être engagé dans la réalité, s’il veut 
avoir la possibilité et le droit de fabriquer des images efficaces 
de la réalité. »

Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre (trad. Bernard 
Lortholary), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 361-362.

[EXTRAIT DE TEXTE]
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SUDBURY, BERLIN, MONTRÉAL

Tu as déjà monté L’opéra de quat’sous en 1982... Que te reste-t-il 
de cette expérience ?
C’était la première année que j’étais à la direction artistique du 
Théâtre du Nouvel Ontario. Je voulais faire un spectacle avec 
beaucoup de personnes sur scène et un spectacle politique. L’action 
étant transposée à Sudbury ; on y voyait notamment le quartier 
du Moulin à fleur, un des plus anciens quartiers francophones de 
Sudbury. Il s’agissait d’un spectacle communautaire qu’on avait 
rebaptisé L’Opéra du gros-5-cennes – clin d’oeil au symbole  
de la ville. J’avais abondamment tranché dans le texte : je ne pense 
pas que le spectacle ait duré plus d’1h45 ! En fait, je me souviens 
davantage des interprètes, de l’atmosphère des répétitions que du 
spectacle lui-même : c’était un mélange de toutes sortes de mondes...

Après Sudbury, le théâtre de Brecht t’a-t-il tentée à nouveau ?
Ce n’est pas par hasard si je retourne à lui aujourd’hui. Quand on est 
passionné par l’écriture de Müller, de Büchner, Brecht ne peut pas 
être très loin, puisque Müller y fait toujours référence et que Büchner 
avait créé la faille dans une dramaturgie jusque-là classique, 
psychologique. J’ai toujours réfléchi à ce dramaturge car j’ai vu 
beaucoup de ses pièces au cours de ma vie.

Certaines productions t’ont-elles marquée plus que d’autres ?
Ce que j’ai trouvé de plus intéressant, c’est le travail rigoureux de 
Thomas Ostermeier à la Baracke de Berlin. Je me souviens aussi 
d’avoir vu Arturo Ui mis en scène par Heiner Müller au Berliner 
Ensemble : un spectacle hallucinant, d’autant plus que l’acteur 
principal commençait la pièce en chien, à quatre pattes, pour 
lentement se tenir sur ses jambes et se métamorphoser en Hitler. 
On applaudissait à tout rompre et lorsqu’on sortait de l’édifice, on 
entendait un discours d’Hitler résonner à l’extérieur, sur toute la 
place. L’effet produit était glaçant !

Par contre, j’ai souvent trouvé que les productions des pièces de 
Brecht font un peu « vieux théâtre ». Cela m’évoque des vêtements 
pleins de poussière. Il est vrai que la pauvreté est toujours difficile 
à représenter au théâtre. Elle me semble être plus facile à rendre 
au cinéma. Au cinéma, le spectateur s’immerge dans l’image. Avec 
des vrais corps de théâtre – c’est étrange – on n’a pas le même 
sentiment de réalité.

« CE TEXTE TRAVAILLE CONTRE TOI »

Qu’est-ce qui, pourtant, t’a conduit à privilégier le théâtre 
comme moyen d’expression artistique ?
Au théâtre, on s’approprie l’œuvre de façon personnelle et charnelle ; 
on la prend en soi, sans forcément essayer de la restituer dans 
une époque, comme on peut le faire au cinéma. Une œuvre nous 
habite, au point qu’on aurait pu l’écrire. Ça n’est pas forcément une 
cohabitation aisée. Il y a des auteurs avec lesquels ce rapport est 
plus tendre : la voix de Koltès, par exemple, est pour moi celle d’un 
petit frère. En revanche, ma relation à l’écriture de Brecht a été plus 
conflictuelle.

Dans une réunion de production, tu as justement déclaré : « ce 
texte travaille contre toi ». Qu’entendais-tu par là ?
L’Opéra de quat’sous est un texte qui me heurte dans le sens où 
il m’oblige à me dépasser. Il m’aura violentée tout en me faisant 
avancer. J’ai parfois l’impression qu’il repose sur une écriture 
paternaliste, qui veut me réduire à son système en essayant de 
brider ma liberté (Rires). Je ne parle pas ici du contenu mais de 
l’écriture même. Je me suis sentie contrainte au début du processus 
de création. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup cherché 
les façons de réinventer L’Opéra. Ma grande joie, à travers les 
répétitions, c’est d’avoir trouvé finalement, malgré les obstacles, 
une grande liberté.

LA « LENTEUR DYNAMIQUE » DES RÉPÉTITIONS

Entretien avec Brigitte Haentjens, metteure en scène.
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THÉÂTRE ÉPIQUE...

Est-ce que le système théorique qui entoure le théâtre de Brecht 
est un poids ?
Oui ! Mais c’est un poids factice. Je pense que le théâtre de 
Brecht a beaucoup été théorisé après coup. En fait L’Opéra est très 
révolutionnaire et « bâtard » en même temps. Révolutionnaire parce 
que bâtard ?

Le fameux système du théâtre épique a été formulé après la 
création de L’Opéra de quat’sous. Brecht disait de sa théorie : 
« (...) elle est le fruit d’une pratique de plusieurs années »9.
L’écriture de L’Opéra de quat’sous n’illustre pas une théorie 
préexistante ; elle est désobéissante, chaotique. Je suis certaine 
que, à sa création, le spectacle a dû faire trembler le bourgeois-
consommateur d’art. Il y avait quelque chose dans ce théâtre qui 
touchait le peuple, qui le rejoignait, probablement parce que Brecht 
ironisait sur l’art en vogue, ses pompes. J’aimerais qu’on ressente la 
même chose aujourd’hui, que le spectacle crée un effet de dislocation 
tout en produisant un sentiment de joie à cause de l’explosion.

Ce qui me frappe, c’est que certains des gestes communs des 
Peachum interviennent à un moment précis mais condensent 
aussi ce qu’ils sont, leur condition sociale, leur identité 
familiale. Ça m’évoque le gestus chez Brecht : « Il s’agit non 
d’un mouvement des mains venant souligner ou expliquer ce 
qui est dit, mais d’une attitude globale ».
Un geste évoque souvent beaucoup de choses. Quand, dans la scène 
finale, Sébastien est porté par la foule, les couches se superposent. 
C’est Mackie qui est porté, bien sûr. Mais c’est aussi Batlam de  
Loco Locass. Et c’est l’acteur Sébastien Ricard qui a joué le rôle 
d’André Fortin. 

En 1928, L’Opéra de quat’sous s’amusait avec les codes de 
l’opéra wagnérien, du cabaret et de l’opérette. Nous nous 
sommes très tôt posé la question des codes avec lesquels, 
nous, nous pouvions nous amuser dans un contexte culturel et 
géographique différent...
Nous avons en quelque sorte, très intuitivement, trouvé des codes qui 
font parfois référence à des modes d’expression. Pour les Peachum, 
il y aurait peut-être le cinéma expressionniste. Pour les adieux de 
Polly et Mackie, il y a ce modèle de Casablanca ; pour la fin du 
spectacle, ces chorégraphies à grand spectacle des nouvelles stars 
de la chanson. Ces moments d’ironie me font rire « en dedans », me 
donnent du plaisir. Par contre, il faut qu’ils soient joués avec vérité : 
quand Mackie dit adieu à Polly en lui jurant fidélité, je veux qu’on y 
croit, même si on sait tous qu’il ment comme il respire !

C’est peut-être ça la « distanciation » : le « rire en dedans » ?!

9. Bertolt Brecht, « Petit catalogue des opinions erronées les plus prisées, les plus courantes et les plus banales sur le théâtre épique », Le Théâtre épique, in Ecrits sur le 
théâtre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 229-230.
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« PEUT-ÊTRE N’EST-CE PAS MOI QUI PARLE ? »10

Tu disais que le metteur en scène était habité par l’œuvre au 
point qu’il aurait pu l’écrire. Est-ce que mettre en scène, c’est 
s’approcher du geste d’écriture ?
La mise en scène n’est pas loin de l’écriture. Il y a des œuvres qui 
te laissent plus de place pour l’écriture scénique car elles sont de 
nature plus poétique et fragmentaire, ou parce que tu les écris  

toi-même (je pense à Vivre ou à Malina11 par exemple). Dans le 
cas de Brecht, j’ai l’impression qu’on dispose de relativement peu 
d’espace. On ingère, on digère, on éjecte ! (Rires)

Y a-t-il un moment précis où l’œuvre cesse d’habiter le metteur 
en scène pour, en quelque sorte, devenir extérieure à lui ?
À partir du premier enchaînement12, un processus de deuil 
commence. Ce qui me frappe, c’est à quel point tout est irrémédiable 
dès le début des répétitions. On ne peut arrêter le mouvement. Le 
spectacle devient vite un cheval lancé au grand galop et rien ne peut 
plus le contrer.

La mise en scène s’autonomiserait du metteur en scène ?
Je le perçois très clairement. Le metteur en scène, c’est le pantin du 
spectacle (rires). Le spectacle lui dit quoi faire ! Je suis le porte-voix 
de la mise en scène. On s’embarque dans une histoire ; on ne sait 
pas ce que va devenir ce qu’on initie... On réfléchit continuellement, 
mais le spectacle fait ce qu’il veut, se dévoile, se révèle à nous...

Ce que tu dis m’évoque le processus de l’Histoire. Raymond 
Aron disait « Les hommes font leur histoire, même s’ils ne 
savent pas l’histoire qu’ils font ».
Oui... c’est vertigineux. Ce serait comme travailler sur un casse-tête 
sans connaître l’image à reconstituer.

C’est comme si, après avoir beaucoup généré et impulsé, le 
metteur en scène devenait un vigile...
Très juste. Le metteur en scène serait un vigile parce qu’il doit rester 
en éveil, guetter et en même temps laisser vivre ce qui arrive. Veiller, 
c’est regarder attentivement, voir ce qui surgit, être attentif à ce qui se 
passe. Les acteurs aiment que tu veilles au grain. Ce qui les insécurise, 
c’est de ne pas se sentir regardés. Mon travail est de nommer ce qui 
est présent, ce qui advient. Dans la communication avec les acteurs, 
les choses passent pourtant à 98% dans le non-verbal : beaucoup de 
choses sont assimilées dans le non-dit. C’est magnifique, d’ailleurs.

10. Extrait d’une lettre du poète John Keats : « Je suis sûr de devoir écrire (...). Mais peut-être, en ce moment, n’est-ce pas moi qui parle, plutôt quelque autre créature dans 
l’âme de laquelle je vis » in John Keats, Lettre du 27 octobre 1818 à John Woodhouse, Correspondance (trad. Lucien Wolff), Cahiers Libres, Paris, 1928, p. 83.

11. Présenté en 2007 à l’Usine C et au C.N.A., Vivre était une adaptation de textes de Virginia Woolf. Créé en 2000 à l’Espace Go, le spectacle Malina était quant à lui une 
adaptation du roman d’Ingeborg Bachmann.

12.  Lors d’un « enchaînement », toutes les scènes du spectacle sont jouées sans interruption. Les Français utilisent également le mot « filage ».
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PAROLES DE CRÉATION

En réunion de conception, tu as dit à plusieurs reprises que les idées 
n’arrivaient vraiment que dans le « dialogue », dans « l’échange ». 
Est-ce que l’échange permet de se visiter soi-même ?
Sûrement. La parole est action. Le verbe révèle. Le projet que j’avais 
(inconsciemment) s’est révélé à travers tous les échanges qu’on a 
eus. Si on ne se parle pas, rien ne peut se faire. Un spectacle n’existe 
pas sans cette parole échangée.

En réunion, j’ai remarqué que toute soumission d’une idée était 
souvent accompagnée de l’une de ces formules : « je parle pour 
parler », « je dis n’importe quoi »... J’ai l’impression que le mode 
de parole qu’on adopte en réunion n’est pas du même ordre que 
la parole du monde réel.
C’est certain. La parole de création est vivante et libre. C’est du 
chaos des voix que la vérité peut sortir. Même si on prévient que 
l’on va dire « n’importe quoi », dans les faits, tout ce qui se dit est 
important, car cela permet de construire : au fond, nous le savons 
tous très bien. C’est une parole typique de la création. C’est pour ça 
que j’adore le théâtre et que j’ai tant de difficulté à sortir de la salle 
de répétition. J’aime traîner sur le lieu du crime !

LE MONDE DES RÉPÉTITIONS

Comment définirais-tu le monde des répétitions ? Est-ce 
d’ailleurs un monde ?
C’est un monde en soi, à part. C’est un monde primitif, quasiment 
fœtal, un monde de la fusion possible, de l’attachement irraisonné. 
D’une certaine façon, tout y est humainement permis. Il y a un côté 
quasiment préhistorique. C’est comme des oursons qui se réveillent, 
se roulent en boule et jouent ensemble !

Un monde organique, dans lequel il y a tout de même des lois...
Il y a des lois, oui. Bien sûr. Mais elles sont souvent transgressées ! 
La seule loi valable pour moi est celle de l’art théâtral : le sentiment 
de créer quelque chose ensemble.

Anick me disait que ce qui importe, c’est d’être fidèle à « la 
vérité du projet »...
Ce qui est le plus étrange, c’est qu’on découvre cette « vérité du 
projet », si tant est qu’elle existe, indépendamment de la salle de 
répétitions, alors que tout se passe là. C’est très paradoxal. L’idée 
d’une « vérité du projet » veut peut-être dire que ce qu’on fait ne 
pourrait pas être autre chose et que ça se passerait différemment 
avec quelqu’un d’autre. En créant un spectacle, on crée presque un 
système. Ce système passe entre autres par l’espace. Dans le cas 
de L’Opéra, l’espace a été très difficile à élaborer. Ce qui est si dur, 
c’est de pouvoir reconnaître ce qui fonctionne dans le système qu’on 
a généré. C’est pareil dans le jeu des acteurs : un langage se crée en 
cours de route et forme un vocabulaire propre au spectacle.
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INNUTRITION

Pendant les laboratoires du mois d’août, il y avait plein de 
livres ouverts sur la table. Les acteurs venaient spontanément 
les feuilleter... Cela m’évoquait Montaigne quand il écrit dans 
ses Essais qu’il aime lire « sans ordre et sans dessein, à pièces 
décousues » et décrit un processus d’innutrition qui serait 
semblable à celui de l’abeille13.
Quand tu es en création, tout nourrit : les lectures, les images, les 
articles, les films. Mais aussi la vie. La vie fait partie de l’œuvre. 
Quand on entre en création, il y a une forme d’ascèse, de retraite, 
d’espace méditatif qui s’installe. Notre regard sur les choses, sur les 
gens change.

Et qu’est-ce que nourrir un acteur ?
Chaque acteur a son mode de fonctionnement, son rythme, sa façon 
de construire, mais aussi sa relation au metteur en scène. On ne 
se nourrit pas tous de la même façon. C’est comme en botanique : 
chaque plante a besoin a besoin de ceci ou de cela.

Mais on connaît le régime d’une plante : la quantité d’eau, 
l’engrais. Alors qu’il me semble qu’en création, on a aucune idée 
à l’avance de ce qui peut être nourrissant ou pas. Entre recherche 
de fond et simple anecdote, il n’y a pas d’automatismes...
Oui, effectivement ! Ce ne doit pas être simple d’accompagner un 
créateur, comme tu l’as fait toi-même tout au long de L’Opéra. On 
peut lire un tas de livres sans que cela n’allume rien, alors qu’un 
simple article dans Les Inrockuptibles sur un patron de firme de 
disques allume l’imaginaire. Cela dépend du moment aussi. Le texte 
que tu as écrit pour le C.N.A. par exemple a été très nourrissant 
pour moi au moment où il est arrivé. Tu as formulé des choses que 
je savais déjà mais qui ne m’intéressaient pas consciemment au 
moment où je les avais lues.

« LENTEUR DYNAMIQUE »

Ça dit combien le temps est un paramètre essentiel dans la 
création...
Oui. Dans la conception, dans la répétition, le temps c’est tout. C’est 
pour ça que je n’aime pas trop que d’autres personnes interviennent 
dans la gestion du temps en répétition. Quand est-ce que le temps 
file ? Quand est-ce qu’il est utile de le perdre ?

Longtemps assistant au Berliner Ensemble, Matthias Langhoff 
dit qu’en répétitions, Brecht « n’avait pas de système, mais [qu’]
en général c’était lent. Les répétitions sur le plateau duraient de 
quatre à cinq mois, alors qu’à l’époque on ne répétait d’habitude 
que cinq semaines. »14

Je suis plutôt lente aussi. Le temps de répétition, c’est une lenteur 
dynamique. C’est une lenteur pleine de tonus. C’est un temps 
mystérieux, composé de plusieurs temps. Il m’évoque ces halls 
d’hôtel où les horloges donnent à voir plusieurs fuseaux horaires. 
Elles nous donnent accès à plusieurs heures : celles de Paris, Tokyo, 
de New York... 

Le temps des répétitions est aussi voué à l’interruption : jour 
après jour, par exemple. Mais l’interruption peut parfois durer 
plusieurs semaines...
Oui, l’interruption d’une répétition ressemble à la fracture qui se 
crée à la fin d’une séance d’analyse. Le temps est suspendu. Les 
interruptions de plusieurs semaines m’ont toujours semblé dures. 
C’est comme si l’on était arraché du projet. Mais cela permet que 
le spectacle fasse son chemin dans les corps, intérieurement, sans 
interaction, sans dialogue. Je l’ai vu quand on a fait la reprise de 
Woyzeck, un an après. Ça avait vieilli dans les corps, comme un 
bon vin !

13. « Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les 
transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien : à sçavoir son jugement. » (Montaigne, Les Essais, I, 26, éd. Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 2004, p. 152).

14. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition dans Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 115.
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TRACES ET STRATES...

Au mois d’août 2011, le début des répétitions a été précédé 
d’une série de laboratoires axés sur l’improvisation et la 
préparation physique. Qu’en retiens-tu, a posteriori ?
C’est un moment qui a été exigeant : comme un saut dans le vide 
à vingt ! Ça nous a permis de trouver des corps, un langage, de 
se frotter les uns aux autres, de créer une équipe. On a réutilisé 
des images surgies pendant ces moments, même si on est loin 
d’avoir tout inscrit dans la mise en scène. Je sais que tout ce qui 
est dit s’accumule dans le processus. Les images qu’on a créées en 
laboratoire sont présentes, malgré tout. Elles alimentent le spectacle 
de façon invisible.

Je pense aussi à toutes les pistes surgies en réunion de 
conception, qui ont finalement été écartées. Anick a d’abord 
parlé de béton, de docks, avant d’opter pour le bois...
La question, ça n’est pas béton ou bois. Le chemin, c’est plutôt 
« bois, parce qu’on a parlé de béton ». Au cours du processus, on est 
passé des quais du Port aux ruelles de Montréal, avec les maisons 
en bois, les trottoirs déglingués. La massivité du décor renvoie peut-
être au béton, même s’il est en bois. L’idée d’esthétique industrielle 
est sans doute venue des discussions préalables sur la ville, le 
grouillement des tramways etc. Les quais qu’on avait évoqués au 
début du travail sont présents, comme des traces, à travers l’échelle 
qu’emprunte Mackie, par exemple.
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On a aussi envisagé de recréer l’univers d’un cabaret...
Cette hypothèse n’est pas visible dans l’état actuel du spectacle.  
Il n’y a que des traces de cabaret. Ce qui peut évoquer ce monde-là, 
c’est la scène du bordel. Même si les corps sont cassés.

La cassure des corps vient peut-être du fait qu’on a visité 
l’exposition Otto Dix, qu’on a vu les corps brisés de Grosz, qu’on 
a parlé des « gueules cassées »...
Oui, c’est vrai. Ça doit venir de là aussi. Si je n’avais pas vu 
L’Apollonide, le film de Bertand Bonello, je n’aurais probablement pas 
dirigé la scène du bordel de cette façon. Ce film m’a profondément 
bouleversée, habitée, perturbée.

Nous avions aussi parlé de petits tabourets que tu avais 
remarqués en Turquie dans les rues, avec ces corps 
recroquevillés dans la ville, jouant aux cartes... La position 
de ces corps te donnait l’impression de corps en train de 
comploter ! Cette image t’a accompagnée pour mettre en scène 
les deals du prologue...
(rires) Ah oui... ces petits sièges... Ils ont disparu... mais ils sont 
restés dans les corps. Il y a toujours une petite chaise dans mes 
mises en scène, je ne sais pas pourquoi !

Propos recueillis par Florent Siaud le 18 décembre 2011.
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LES DESSINS DE NEHER

Scénographe de Brecht, Caspar Neher (1897–1962) est revenu 
à plusieurs reprises dans nos discussions de conception de 
l’automne 2010. Qu’as-tu retenu de son œuvre ?
Ses dessins surtout. Le rapport d’échelle entre l’espace et les corps 
y est assez curieux. On ne sait jamais si les personnages sont à 
l’intérieur ou à l’extérieur : ils ne sont jamais enfermés quelque 
part ; il y a toujours un horizon derrière eux. Sur l’un des dessins, 
ils prennent le thé dans un environnement urbain où l’on voit au loin 
des poteaux téléphoniques !

En réunion, tu as dit avoir été frappée par l’imaginaire des villes 
de Caspar Neher...
On a d’ailleurs travaillé sur des photos de villes, de rails, de poteaux, 
de fils... pour finalement ne pas utiliser cette piste. Dans tous les 

processus, il y a une part de très bonnes idées qu’on doit laisser de 
côté. Ces idées brassées pendant nos conversations sur plusieurs 
années ne sont jamais perdues : elles ressurgissent au moment où 
on en a besoin. Aujourd’hui, nous ne pensons plus à cette urbanité 
passée. La ville d’avant la guerre était très différente de la nôtre.

Au-delà de cette urbanité, que reste-t-il de l’esprit de Neher 
dans ta scénographie ?
L’idée qu’il y a plusieurs lignes d’horizon, ni dedans ni dehors. Les 
matériaux nous mènent là : le prélart – associé directement au 
plancher de cuisine –, le bois, le métal – sorte de bouche de ventilation, 
référence à une esthétique industrielle peut-être...

PIÈCE MONTÉE

Cela m’évoque la notion de montage que le réalisateur russe 
Eisenstein théorise pour le cinéma au début des années 1920...
Je me retrouve complètement dans cette référence. Assemblage 
d’objets, l’espace de cet Opéra constitue une seule et même forme 
qui a été disloquée en autant d’objets : trottoir sur le pourtour, pente 
brisée, colline elle-même composée de deux éléments différents...

C’est une pièce montée !
Oui ! (rires) Dans la forme, peut-être que c’est assez unifié mais dans 
le fini, c’est quelque chose d’assez hétérogène, qui ne fait référence 
à rien de précis. J’aime bien l’idée d’une abstraction figurative. C’est 
comme les monstres, les animaux allégoriques...

Les chimères par exemple, qui tenaient à la fois du lion, de la 
chèvre et du dragon ?
Oui, cet espace est une chimère ! Je fais parfois des chimères, pas 
toujours, mais souvent.

Le texte de Brecht sur l’« architecture de scène » t’a-t-il 
marquée ?
Ce qu’il décrit est contemporain. Conscient qu’on ne perçoit l’espace 
que par fragments, Brecht ne l’appréhende pas avec une idée 
globalisante. On ne conceptualise l’espace dans lequel on vit que 
par association de fragments : on ne l’embrasse pas d’un coup. Si 
on est capable de le restituer mentalement, c’est qu’on l’a vu d’un 
point de vue, avant de le voir d’un autre point de vue. L’espace est 
une réalité concrète à l’intérieur de laquelle vivent d’autres espaces.

« CET ESPACE EST UNE CHIMÈRE ».

Entretien avec Anick La Bissonnière, scénographe.
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LA DISLOCATION DU MONDE

L’espace que tu as dessiné porte donc en lui-même une pluralité 
d’espaces...
Oui. On a d’ailleurs franchi un cap important le jour où on a admis 
qu’il n’y avait pas qu’une seule piste et qu’on ne trouverait pas d’idée 
fédératrice pour L’Opéra de quat’sous. Je me suis rendu compte que 
les productions que j’avais vues de cette pièce privilégiaient une 
direction, ce qui m’empêchait peut-être de comprendre ce qui se 
passait sur scène.

En réunion, toutes les pistes se sont recoupées autour de 
l’image du « patchwork »...
Dans mes images pour ce projet, il y a toute une série de patchworks 
de matériaux, de ce qu’on arrache d’un mur, jusqu’à l’idée du 
patchwork du paysage. On est dans un assemblage d’éléments 
dépareillés qui finissent par donner un objet plus intéressant que 
les parties séparées. Cette image s’est retrouvée dans toutes les 
sphères du projet.

Brecht écrivait : « La dislocation du monde, voilà le sujet de 
l’art. Impossible d’affirmer que, sans désordre, il n’y aurait pas 
d’art, et pas davantage qu’il pourrait y en avoir un : nous ne 
connaissons pas de monde qui ne soit désordre »...15

C’est éloquent ! Ma scénographie s’est disloquée toute seule. Les 
premières propositions que j’avais faites étaient assez homogènes 
et procédaient d’une seule idée, grande et directe. Ce que j’ai 
littéralement fait, c’est disloquer les trois plateaux parallèles et 
frontaux de la première version, en les tordant, en les comprimant 
et en les étirant.

HABITER UN PAYSAGE

J’ai remarqué qu’en réunion de conception, tu appelais la pente 
principale la « colline »...
C’est le symptôme que cette scénographie est un paysage, notion 
difficile à définir car lorsque je l’utilise, tout le monde semble 
comprendre de quoi il s’agit, alors que quand il s’agit de la décrire, 
c’est plus compliqué ! C’est de l’ordre de la géographie ; cela se sent à 
travers les pieds des acteurs et porte leur corps à différents niveaux... 
Je suis une amoureuse des chaussures. Je sais que porter des 
chaussures sur un sol x ou y change la nature du corps qui le parcourt.

Tu as également employé les expressions de « sculpture » et  
d’ « installation »...
Ces trois formes m’habitent. Le paysage a une échelle ; la sculpture 
peut être conçue indépendamment du corps humain qui va l’habiter ; 
l’installation est éphémère...

Brecht écrit justement : « Il faut des décors qui, s’ils 
représentent par exemple une ville, donnent l’impression d’une 
ville construite seulement pour durer deux heures. »16

Je suis complètement d’accord. Le théâtre est un événement, la 
représentation une performance. On n’oublie jamais qu’on est lié 
aux êtres humains qui sont en train de faire une performance devant 
nous, pour nous ; une performance qui nous inclut.

Tu as également parlé de sculpture, qui serait conçue 
indépendamment du corps humain censé l’habiter. N’est-ce pas 
contradictoire avec ton souci du bien-être des acteurs ?
Disons alors qu’il y a un travail sculptural dans la scénographie. 
On touche ici à l’importance de la lumière au théâtre. Le Corbusier 
parlait du jeu magnifique et complexe des volumes sous la lumière. 
Au théâtre, un espace peut être éclairé de cent façons différentes. 
Nous n’en devons pas moins nous soucier du rapport de la forme 
à la lumière. Le travail sur la sculpture est une façon de déranger 
le cerveau et l’œil : il nous permet de regarder l’espace comme un 
objet et non plus un espace à habiter. Le danger, c’est alors que 
l’espace en devienne inhabitable.

15. Bertolt Brecht, « Exercices pour comédiens », trad. dirigée par J.-M. Valentin, L’Art du comédien, Écrits sur le théâtre, Paris, l’Arche, 1999, p. 121. Cité par Georges 
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire. 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 181–183 (traduction légèrement modifiée).

16. Bertolt Brecht, « Sur le déclin du vieux théâtre. Les décors. », in Ecrits sur le théâtre, traduits par J. Tailleur et G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdheuil, Paris, L’Arche, 1972, t. I.
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Ta recherche consiste-t-elle à rendre des objets habitables ?
Mais un objet, c’est une chose fermée. Je ne sais si dans ma 
scénographie pour L’Opéra, il y a quelque chose de l’objet... À la 
limite, oui, dans le sens où c’est un bloc, un iceberg...

Je ne t’ai jamais entendue prononcer le mot « décor »...
Peut-être parce que, par ma formation d’architecte, je le trouve 
péjoratif. Dans mon esprit, le décor est vain et n’a pas de sens 
particulier, alors que la scénographie est indissociable du sens. Elle 
est polyphonique car elle produit une multiplicité de sens. Elle évite 
par conséquent le superflu. C’est un espace dans lequel on a enlevé 
un maximum de choses, jusqu’à la limite du sens, où l’essence de 
chaque élément a été trouvée.

RAPPORT AU RÉEL

Qu’est-ce que tu crées ?
De la poésie. J’essaie de rendre le monde plus lyrique, en le 
contractant ou en le condensant, ce qui ne veut pas nécessairement 
dire le rendre plus beau. 

On est proche des mécanismes du rêve chez Freud...
C’est ce que j’allais dire : le jour où je l’ai compris, je suis devenue 
architecte. C’était en dessinant.

Tu parlais de sens, d’espace et de mouvement. Or, dans une 
réunion, tu as parlé de « métaphore », qui veut dire « transport » 
en grec. Un décor est-il une métaphore ?
Le décor peut être une métaphore mais ne l’est pas toujours. C’est 
une des formes que la scénographie peut prendre. Il peut aussi être 
allégorie, fragment de réel, citation, réduction, figuration d’autre chose.

Quel rapport au réel la scénographie de L’opéra de quat’sous 
entretient-elle ?
C’est un lieu qui n’est pas unique mais qui est la somme de plusieurs 
lieux à la fois. C’est un paysage qu’on peut embrasser du regard, qui 
peut être investi dans le temps et l’espace de plusieurs façons. Un 
paysage, c’est quelque chose qui supporte le mouvement du temps 
et des corps mais qui reste toujours là, comme une fondation.
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ESPACES RYTHMIQUES

Comment inscrit-on le mouvement dans un décor unique ?
L’architecture est soumise à la gravité. Elle est donc éminemment 
statique. Et pourtant, comme l’envisageait Appia17, ce qui doit 
générer le mouvement, c’est bien l’espace.

En 1909-1910, Adolphe Appia inventait les « espaces rythmiques ». 
Est-ce une notion qui t’inspire ?
Tout à fait. Pour Appia, c’était le support au mouvement du corps 
de l’acteur et du chanteur ou du danseur, sur scène, qui lui-même 
portait la musique. Le corps de l’homme incarnait la musique dans 
son mouvement. L’espace venait alors en quelque sorte soutenir ce 
mouvement-là. Dans notre cas, je n’ai pas vu de répétitions avant de 
le concevoir, pour des raisons d’horaire. L’espace rythmique a donc 
été conçu avant que le corps de l’acteur ne l’investisse.

Comment pense-t-on le rythme indépendamment du corps réel 
des acteurs ?
Le corps humain reste la mesure de toute chose. J’ai commencé 
par faire la maquette en y disposant les vingt-quatre corps dans 
l’espace. Je me suis demandé quel type d’espace il y avait autour 
de ces corps-là, une fois que je les disposais dans l’Usine C. Ensuite, 
j’ai discriminé certains corps : ceux des musiciens, par exemple, 
sont distincts de ceux des acteurs par leur absence de mouvement 
scénique. Les musiciens demeurent dans un périmètre restreint 
alors que les acteurs vont prendre plusieurs formes : groupes, lignes, 
enfilades... Parce que je connais la pente de l’Usine C, j’ai travaillé 
à mettre en valeur ces enfilades de corps, pour pouvoir projeter ces 
mouvements de corps jusqu’au dernier rang des gradins...

RAPPORT SCÈNE / SALLE

L’espace de la scène est donc pensé en rapport avec l’espace 
des spectateurs...
Le théâtre consiste à créer une relation entre un acteur et un 
spectateur. La dynamique doit fonctionner dans les deux sens. Si ce 
n’est pas le cas, alors il n’y a rien qui marche. À partir du moment 
où l’on dispose de vingt-quatre interprètes, il faut qu’ils s’adressent 
tous aux quatre-cents personnes qui les regardent depuis la salle.

Le fait que tu aies mis les musiciens tout en haut participe-t-il 
de cette volonté d’insuffler une dynamique à la scène ?
Ce choix s’est fait pour des raisons pratiques. Il ne fallait pas séparer 
les musiciens ; il était impossible de faire une fosse d’orchestre à 
l’Usine C et au C.N.A. On a aussi envisagé d’encastrer les musiciens 
dans le sol, au centre de la scène. Mais on en est vite venu à la 
conclusion que c’était trop contraignant pour la dynamique de groupe.

Walter Benjamin a parlé de « comblement de la fosse d’orchestre », 
pour désigner chez Brecht une volonté de dépasser le gouffre 
qui « sépare les acteurs du public comme les vivants sont 
séparés des morts ».18

Dans ma volonté de créer une relation entre la scène et la salle, 
il y a quelque chose de ce « comblement ». Le théâtre de Brigitte 
supporterait mal cette distance car son désir est d’être au plus 
proche du spectateur.

17. Adolphe Appia (1862-1928), décorateur et metteur en scène d’origine suisse. 

18. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, édités par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, tome II-2, p. 519 (cité in Günter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht. 
L’Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, L’Arche, 1999, p. 125).
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PALAIS MENTAL

Tu parlais tout à l’heure d’espace mental qui t’habitait... ou que 
tu habitais !
Oui, on ne sait plus qui habite quoi ! Être habité par autre chose que 
ce que l’on voit, c’est un état nécessaire pour faire ce métier-là.

Ça m’évoque L’Art de la mémoire19 de Frances Yates, qui raconte 
comment les orateurs se voyaient se déplacer dans leur espace 
mental pendant qu’ils prononçaient un discours...
J’ai adoré ce livre brillant. Je l’ai lu au moment où j’ai découvert la 
portée poétique de l’espace. Pour moi, l’espace nous habite bien 
plus qu’on ne l’habite. Nous avons tous un espace intérieur à investir. 
C’est ce qui fait que j’ai toujours l’impression de vivre ailleurs...

Un ailleurs intérieur... Que t’a encore enseigné Frances Yates ?
Si on est capable de se construire un édifice mental et de le visiter, 
alors l’espace doit être porteur de sens, puisque c’est lui qui structure 
le discours. Il y a des couches profondes dans l’espace qu’on habite. 
La scénographie consiste peut-être à parler de ces épaisseurs-là, de 
ce que portent les murs qui sont autour de nous.

PARTAGER L’APPARITION

À quel moment vois-tu apparaître cet espace-là, qui a la 
particularité d’être mental ?
Quand j’arrive en salle, je suis ravie et émue mais rarement surprise, 
parce que j’ai vécu dans cet espace pendant plusieurs mois. C’est 
mon travail, d’être habitée par un espace, qui va ensuite être habité 
par des acteurs. Il s’agit d’incarner un espace en soi et de le porter. 
Cela demande beaucoup d’énergie, d’effort. C’est définitivement 
faire émerger une forme du néant et faire apparaître quelque 
chose de concret depuis un monde sublunaire. L’architecture est 
quelque chose de très étrange : elle fait apparaître une construction 
extrêmement concrète à partir de quelque chose d’abstrait, l’espace.

Mais quand l’apparition a-t-elle lieu ?
Je pense qu’il y a plusieurs apparitions. On s’est souvent posé  
la question en architecture. Qu’est-ce que le projet architectural ? 
Est-ce la première esquisse que l’architecte fait sur une serviette 
alors qu’il rêve au projet ? Est-ce le projet qu’il transcrit sur les plans 
d’exécution ? Est-ce le projet réalisé ? Ce sont autant d’incarnations 
différentes d’une seule et même chose qui évolue dans le temps 
comme un têtard devient une grenouille.

La genèse d’un projet ne consisterait-elle pas en une histoire 
des apparitions ?
Je pense que oui. Tout ce qu’un architecte ou un scénographe fait, 
c’est représenter l’apparition, avec différents moyens : le croquis, la 
peinture, les trois dimensions, les maquettes. Ces représentations ne 
sont pas la chose en soi. Elles ne sont qu’une incarnation de quelque 
chose qui n’existe pas encore et qui est à venir. C’est pour cela que 
ça s’appelle un projet : c’est projeté dans le temps et dans l’espace.

Comment communique-t-on l’apparition à autrui ?
Comment fait-on pour représenter notre sphère et se faire 
comprendre ? C’est la question qui sous-tend le métier de 
scénographe et d’architecte. Avoir des idées et des images, visiter 
un espace mentalement, c’est recourir à un muscle. Comment 
exprimer des choses fragmentaires, évanescentes et impalpables ? 
On finit par avoir des problèmes de peintre.

Quel est ton moyen le plus spontané ?
Le dessin, définitivement. En raison de mes études en architecture, 
j’ai appris le dessin à la main. Le dessin est pour moi un contact direct 
avec mon cerveau. Cela passe directement de mon espace imaginaire 
à ma main. Je dessine sur du calque ou sur mes petits cahiers. Avec 
mes crayons de bois, mes feutres noirs, mes couleurs favorites...

19. Frances Yates, L’art de la mémoire (trad. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, 1987. 
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L’ESPACE DU PAPIER

Le fait de changer de medium (cahier, plan, maquette) modifie-t-il 
l’objet lui-même ?
Constamment. Le jeu, c’est de ne pas rester dans une représentation 
trop longtemps car le projet n’est pas l’objet. Nous ne sommes que 
face à sa représentation. Une fois qu’on a représenté cet espace-là 
sous une forme, on a dit des choses sur notre espace mental que 
ce medium-là nous permettait de dire. En changeant de medium, on 
dit d’autres choses : plus on change de medium et d’échelle, plus 
on dérange notre œil et notre cerveau. Il est nécessaire de créer des 
accidents. Une fois que la chose est sortie du néant, elle est sur la 
table. Je peux la regarder, reculer, la contempler d’un œil nouveau, 
et voir des choses que je n’avais pas nécessairement en tête. Une 
fois qu’on a créé cet objet dans l’espace, cet objet-là est distinct de 
soi et réside à l’extérieur. Dès qu’on réalise une représentation de 
notre idée, on en devient le spectateur. On dit d’ailleurs « représenter » : 
re-présenter.

Mais cela veut aussi dire qu’il n’y a pas de présentation 
possible...
Je suis toujours arrivée à communiquer ce que je voulais 
communiquer. Mais c’est vrai que pour le bénéfice de mes 
collègues, j’ai dû parfois faire des représentations. Je n’ai pas alors 
eu le sentiment d’avancer dans mon travail. J’avais le sentiment 
d’illustrer quelque chose. Mais cela fait partie du jeu du travail en 
équipe : il faut rendre intelligible.

Quelle est la différence entre représenter et illustrer ?
Représenter, c’est construire et illustrer, c’est rendre. Quand je fais 
une maquette de présentation, je rends, donc j’illustre : je prends 
mes dessins et je les monte en 3D en carton. Je suis en tous cas 
moins dans la représentation. Il y a des gens qui ne conçoivent que 
comme ça.

Tu nous as dit que tu avais découvert le nouveau principe du 
décor de L’Opéra en pliant du papier. Dans ce cas de figure,  
est-on dans le papier ou dans le volume ?
C’est de l’ordre du bricolage. J’imagine que les acteurs ne 
projetteraient rien là-dedans ! C’est plus conceptualisant que 
réaliste. Concernant L’Opéra de quat’sous, j’avais une heure à tuer 
dans un café et j’essayais de dessiner cette chose-là. J’ai pris une 
pile de journaux et je me suis mise à plier du papier, pour créer 
un mouvement. Ça n’était ni à l’échelle, ni réaliste mais ça m’a 
permis de trouver une logique. C’est l’équivalent d’une esquisse 
mais en 3D. Je recours souvent à ce moyen, un peu maladroit, pour 
ne pas tomber tout de suite dans le réalisme. Vouloir répondre trop 
rapidement à toutes les contraintes nous empêche de mener au 
bout la part de rêve que comporte tout projet. Or, le rêve se poursuit 
jusqu’à la fin, jusqu’à la première !

PRINCIPE DE RÉALITÉ

Mais comment intègre-t-on au rêve le principe de réalité des 
entrées et sorties, des passages, des accessoires ?
Le concret fait partie du rêve, si j’ose dire. Ce que je fais, ultimement, 
c’est très concret. Les architectes ont deux cerveaux : un cerveau de 
l’imaginaire, du rêve, de la créativité, de la recherche ; et un cerveau 
qui va poser ces questions : est-ce que ça rentre dans l’espace ? 
Est-ce que c’est agréable pour le corps humain ?

Le deuxième cerveau dont tu parles est-il un surmoi ?
Ce n’est pas une censure, toutefois. L’œuvre du scénographe, c’est 
la somme du rêve et de sa réalisation. Il est d’ailleurs dommage 
qu’on ne puisse pas exposer véritablement nos récits de projets. 
J’aimerais raconter cette histoire-là. Il existe beaucoup de récits 
qui racontent les productions ou des récits de chercheurs sur des 
scénographes. Il n’y est pas question de la façon dont on entre dans 
ce jeu-là : comment assemble-t-on le sens de ces choses dans un 
espace ? Comment l’être humain vit-il là-dedans ? Comment est-on 
habité par le projet que l’on est en train de construire ? Peu d’artistes 
ou de scénographes ont couché ce récit par écrit.
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PARTENAIRES DE JEU

Comment ton univers entre-t-il en dialogue avec celui du 
metteur en scène ?
Chaque scénographe a son univers. Par contre, chaque rencontre 
avec un metteur en scène forme un autre univers. Je ne ferais pas 
les mêmes choses avec d’autres metteurs en scène que ce que je 
fais avec Brigitte. Il y a eu quelque chose lors de notre rencontre. 
On a continué à évoluer dans ce rapport par la suite. Nous sommes 
bonnes à nous stimuler mutuellement, à nous respecter. Nous 
passons par toutes sortes d’humeurs qu’il est complexe de partager 
avec quelqu’un : c’est intime. On a toujours réussi à rester dans 
certaines limites qui font qu’on a toujours réussi à ne pas briser ce 
lien. Brigitte est une partenaire de jeu extraordinaire.

Qui sont les autres voix qui, au fil des ans, ont participé à ce jeu 
dont tu parles ?
Notre directeur technique Jean-François Landry, qui a reçu une 
formation d’interprète. C’est un technicien formidable mais c’est 
surtout un artiste. Il participe à beaucoup de nos rencontres de 
conception. Parfois, c’est lui qui apporte les idées les plus folles.

En quoi consiste votre façon de travailler ?
Je parle un langage qui accommode la technicité des projets. Je 
dessine beaucoup car le dessin est une langue. Il dessine ensuite 
à partir de mes dessins, qu’il interroge en les agrandissant ou en 
en développant un détail. On ne trouve pas souvent ce niveau de 
complicité. Je ne construis pas les œuvres que je dessine. J’explique 
à quelqu’un d’autre ce que je veux voir apparaître. Ma limite, c’est 
la limite de cette personne ou de ce groupe de personnes avec qui 
je travaille.

Mais, quand tu travailles au T.N.M., tu ne travailles pas 
forcément avec lui.
À chaque projet, j’ai de nouvelles mains avec qui je dois 
communiquer, travailler, en qui je dois trouver un souffle. Le souffle, 
c’est cette espèce de capacité à se projeter soi-même dans le 
projet, à dépasser la partition, à relancer la collaboration, à prendre 
possession de la collaboration. Le lyrisme, c’est l’amour du détail.

LE SCÉNOGRAPHE EN RÉPÉTITIONS

Neher assistait souvent aux répétitions de Brecht. Quel est ton 
rapport à la répétition ?
Il est variable. En fait, c’est Brigitte qui décide. Elle a besoin de ne 
pas partager son espace avec d’autres personnes que les acteurs. 
Son travail avec les acteurs est intime. Mais il y avait des spectacles 
pour lesquels elle avait envie qu’on s’immisce.

Selon le témoigne de Matthias Langhoff, qui travaillait au 
Berliner Ensemble, « tout partait du corps du comédien comme 
lieu de mouvement »20 dans le travail de Neher.
Pour Médée matériau, j’ai, comme Neher devait le faire, assisté 
à beaucoup de répétitions. Hamlet machine aussi. Je faisais des 
croquis des acteurs pendant qu’ils répétaient. Le processus de 
création de L’Opéra de quat’sous a été différent, principalement à 
cause du calendrier. J’aime beaucoup le travail en répétition car les 
acteurs habitent l’espace où ils répètent. Si je peux importer une 
partie de cet espace-là sur scène, on y gagne.

Tu cherches à transporter une partie de l’espace de répétition 
dans l’espace du décor ?
Les acteurs d’Hamlet-Machine ont répété avant qu’on ne trouve 
l’espace où le spectacle allait être donné. On s’est mis à chercher des 
espaces avec Brigitte, jusqu’à ce qu’on se rende compte que nous 
cherchions en fait l’espace des répétitions, qui était étroit et long.

20. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition en Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114.
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ATLAS MNEMOSYME

Une scénographie porte l’empreinte de 
l’espace mental de plusieurs personnes 
– le tien, celui du metteur en scène, des 
autres concepteurs ? Comment arrive-t-
on à bâtir un espace collectif alors que 
cet espace est précisément intérieur ?
Comme architecte, je suis habituée à la 
commande. Je me nourris de l’imaginaire 
de mes collègues. Mon travail, c’est de 
traduire à travers mon univers ce que j’ai ce 
que j’ai accumulé en faisant se confronter 
des choses parfois contradictoires. C’est 
pour cette raison que nous faisons des  
« books ». J’apporte des images, je fais des 
photos, je dessine. Je laisse se confronter 
des images sur les mêmes pages en faisant 
des assemblages.

Pourrais-tu nous donner un exemple de 
ce type d’assemblage ?
On a parlé des gueules cassées : en voilà. 
Cette piste m’a amenée à ce photographe 
contemporain allemand qui a repris 
presque littéralement le terme de « gueules 
cassées ». Cela m’a ensuite amenée à l’un 
de ses collègues qui a fait une installation  
à la biennale de Venise dans les années  
1990 : dans ses œuvres, le sol est 
difficilement praticable pour le corps...
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Y a-t-il une page de ton « book » où l’on voit les dessins de 
Neher faire écho à d’autres sources d’inspiration ?
Voici des dessins de Caspar Neher, qui rappellent l’esthétique du 
cinéma expressionniste allemand. Son travail m’a rappelé les projets 
de BIG, des scandinaves qui travaillent beaucoup le sol. Et cela m’a 
amenée à ces images, où l’on a l’impression qu’il y a une plaque 
de laquelle sortent des objets : géographie blanche. Ici, tu peux 
voir le projet d’un architecte japonais, en Suisse, qui transforme en 
paysage l’intérieur d’un bâtiment : sans siège, les gens s’assoient au 
sol. Sur cette autre page : les mêmes architectes ont fait une étude 
sur les courants telluriques qui viennent du sol et déforment le sol 
plat dans une géographie accidentée.

Ces montages rapprochent des images par analogie. Cela fait me 
fait penser à l’Atlas Mnémonsyme d’Aby Warburg. Il réunissait 
ensemble des images d’époques et de pays différents pour faire 
apparaître leur similarité et nous permettre de relire le monde.21

Le processus est tellement étonnant ! Je ne peux pas dire que je 
dessine avec ces images sur les genoux ! Très souvent, je replie 
mes dossiers et j’oublie. Il m’est arrivé plusieurs fois dans la salle de 
réaliser : « Mon dieu, cette image est dans le spectacle ! ». Je n’ai pas 
l’impression de composer un espace qui serait le fruit de la vision 
de l’ensemble des collaborateurs. J’essaie de traduire visuellement et 
spatialement ce qu’on me raconte, d’habiter leurs espaces puis de le 
laisser décanter. C’est tout ça qui donne le projet, parfois à mon insu.

Propos recueillis par Florent Siaud le 16 décembre 2011.

21. Voir, à ce sujet, Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire. 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011.
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« Comme les images de la pellicule d’un film, le théâtre épique 
progresse par à-coups. Sa forme de base est celle du choc 
entre les différentes situations bien distinctes de la pièce. Les 
songs, les légendes, les conventions gestuelles distinguent 
chaque situation des autres. Les intervalles qui en résultent ne 
favorisent pas l’illusion du public. Ils paralysent sa volonté de 
s’identifier. Ces intervalles sont réservés à sa prise de position 
critique (par rapport au comportement des personnages et à 
la manière dont il est présenté). En ce qui concerne le mode 
de présentation, la tâche de l’acteur consiste, dans le théâtre 
épique, à montrer par son jeu qu’il garde la tête froide. Lui non 
plus n’a guère d’usage pour l’identification. »

Walter Benjamin, Qu’est-ce que le théâtre épique ?, « VII. 
L’acteur » (trad. Rainer Rochlitz), in Œuvres III, Paris, Gallimard, 
2000, p. 326.

[EXTRAIT DE TEXTE]
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RUPTURES ET CONTINUITÉS

Pendant les années 1920, Brecht rencontre un certain nombre 
de musiciens professionnels à Berlin. Parmi eux : Kurt Weill en 
mars 1927. De ton côté, comment as-tu été amené à travailler 
avec Brigitte ?
J’ai déjà travaillé à plusieurs reprises avec Brigitte. La première 
fois, c’était sur Je ne sais plus qui je suis22. Avec Michel F. Côté, 
nous avions conçu quelque chose d’assez rock, de presque techno. 
Par la suite, j’ai composé une musique minimale et bruitiste pour 
une chorégraphie qu’elle a faite à l’intention d’Anne Le Beau. J’ai 
également réalisé l’environnement de Tout comme elle, pendant 
qu’Émilie Laforest réalisait les chansons. Travailler avec Brigitte est 
très agréable car elle responsabilise les concepteurs en leur laissant 
une très grande place. Qu’elle demande à un guitariste électrique 
de s’occuper de la partie musicale de cet Opéra de quat’sous est 
très étonnant !

Brecht a écrit que « la musique, pour rester musique, doit 
conserver totalement et le déraisonnable et la discipline23. » 
Cette citation fait-elle écho à ton travail sur ce projet ?
La discipline, ça serait ici de respecter le système harmonique utilisé 
par Weill et, plus globalement, la partition originale. Je suis resté 
fidèle aux changements de plans orchestraux : si la pièce change 
trois fois de type d’orchestration pour accompagner une mélodie, 
je respecte cette évolution en choisissant moi-même trois types 
d’orchestration successifs.
Le déraisonnable ? Il réside peut-être dans la charge émotive et le 
côté presque « sale » que j’essaie de trouver avec tout le monde 
dans l’interprétation. Par exemple, j’ai orchestré le deuxième finale 
en recherchant une certaine distorsion : pour donner à la musique 
un côté rugueux, j’ai choisi de combiner un orgue au son déformé, 
un saxophone baryton et une batterie terrestre. J’ai aussi essayé de 
« salir » l’introduction du troisième finale en rajoutant une grosse 
partie de batterie, qui donne une intention presque symphonique à 
notre groupe restreint d’instrumentistes.

LE SENS DES STYLES

On retrouve d’ailleurs des traces de sa Première Symphonie, 
écrite en 1921, dans « L’épitaphe ». L’écriture de Kurt Weill a-t-
elle une dimension symphonique ?
Dans L’Opéra de quat’sous, tout à fait. Hormis les rares parties de 
violoncelle et de contrebasse, il n’y a pas de cordes. Cela devrait 
donc davantage évoquer les fanfares. Et pourtant, la musique sonne 
de façon presque symphonique, probablement grâce à la richesse 
de la composition, qui agence de nombreux motifs ensemble.

N’est-ce pas aussi la bigarrure des styles musicaux qui font la 
« richesse » de cette partition ?
Oui. Kurt Weill a puisé dans la culture populaire américaine et le jazz. 
La « ballade de la vie agréable » est écrite dans un esprit de ragtime 
assez clair ; la « ballade du souteneur » est un tango ; le « chant 
d’amour » est composé comme une valse. On ressent l’influence 
afro-américaine dans le style de Weill, ainsi que le modèle de 
l’écriture polytonale de Darius Milhaud. L’impact de Stravinski me 
semble également très important. Avec ses quintes superposées, le 
« chant des canons » me rappelle Le Sacre du printemps.

Le Sacre du printemps (1913) est un ballet éruptif et violent. 
Cela fait envisager le « chant des canons » sous un angle plus 
inquiétant, qui est parfois occulté par le style foxtrot de cette 
chanson...
Effectivement, ça permet de voir les choses différemment. Les 
chansons sont plus noires qu’on ne le pense. J’adore Stravinski, dont 
j’aime particulièrement la première période. Il était un orchestrateur 
hors pair.

« LE DÉRAISONNABLE ET LA DISCIPLINE »

Entretien avec Bernard Falaise, directeur musical.

22. Spectacle conçu et mis en scène par Brigitte Haentjens, Je ne sais plus qui je suis a été présenté en 1998 au Théâtre Les Deux Mondes.

23. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 700.
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« OPÉRA » DE QUAT’SOUS ?

S’il est traversé d’influences, L’Opéra de quat’sous se nourrit 
aussi de rejets : celui d’une certaine conception l’opéra, par 
exemple...
C’est clair. Je me demande d’ailleurs parfois si ce rejet vient de Weill 
ou de Brecht. Le troisième finale est un pastiche d’opéra italien, tout 
comme le « duo de la jalousie » à l’acte II...

Tu parles d’opéra italien... La « chanson du pirate » évoque à cet 
égard un passage de Madame Butterfly de Puccini, sur un plan 
musical mais aussi thématique : dans les deux partitions, il est 
question de port, de navire, de femme.
Oui, je pense que cette résonance se sent dans le refrain de la 
« chanson du pirate ». À l’époque de Weill, Madame Butterfly est 
déjà un classique de l’opéra...

Ce qui est intrigant, c’est que cette même chanson serait aussi 
inspirée d’une chanson que Brecht aurait composée et que 
Carola Neher (la future Polly) aurait interprétée à la radio de 
Berlin le 31 décembre 1926...
Oui. Brecht a réutilisé des compositions antérieures. On a vu que 
d’autres chansons avaient été écrites avant la composition de L’Opéra 
à proprement parler : « Barbara song » et Le « chant des canons ».
Pour en revenir à l’idée de rejet, Brecht et Weill avaient aussi quelque 
chose à régler avec Wagner et avec son concept d’œuvre d’art totale. 

Brecht écrivait justement : « Que soient ainsi convoqués tous les 
arts frères de l’art dramatique, non pour produire une « œuvre 
d’art totale » dans laquelle tous se renieraient et se perdraient, 
mais afin qu’avec l’art dramatique ils concourent, chacun à 
sa façon, à la tâche commune, leur commerce consistant à se 
distancier mutuellement24. »
À lire cette citation, Weill et Brecht iraient donc à rebours de la 
fusion voulue par Wagner. Mais, au fond, est-ce que cette théorie 
n’amène pas au même résultat que Wagner ? La musique et le jeu 
sont séparés mais me semblent fondus dans un même mouvement.

Malgré tout, Wagner a inventé une sorte de fondu enchaîné 
musical, alors que Weill opte pour des numéros isolés...
Oui, c’est vrai. Et dans ce sens, c’est écrit à la manière d’un cabaret. 
Il y a une interruption systématique du dialogue par la musique, qui 
fait que les chansons sont autant de parenthèses. Certains numéros 
sont intégrés à l’action mais, d’autres fois, on a l’impression qu’à 
travers la chanson, les personnages apportent un regard différent 
sur un même phénomène : le regard se déplace. 

Brigitte a déclaré pendant une répétition : « les chansons disent 
le fond de l’âme ».
C’est très intéressant ! La musique exprime des choses indicibles. 
Quelqu’un qui chante révèle d’autres facettes de son être. C’est assez 
clair dans « la fiancée du pirate ». Au début de la scène, on pourrait 
imaginer que le personnage de Polly est une « guidoune », comme 
le dit d’elle Lucie à l’acte II. Mais cette chanson révèle un potentiel 
de méchanceté qui est inquiétant et qui se confirme par la suite. 
Mackie devrait être inquiété par cette chanson ! Concernant Mackie, 
je dirais que les seuls moments où il est honnête, c’est dans ses deux 
dernières chansons (« Ayez pitié » ; « l’épitaphe »). Il n’est vulnérable 
que dans la musique ; c’est donc par la musique qu’on découvre ce 
visage-là. En dehors de cet effet de révélation, l’écriture par numéro 
fragmente l’action, coupe l’effet de suspense et doit probablement 
aider à empêcher l’identification du spectateur aux personnages.

24. Brecht, Petit organon pour le théâtre (trad. Bernard Lortholary), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 382 - 383.
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ÉLOGE DE LA RUGOSITÉ

Brecht liait cette fragmentation à sa théorie du « théâtre 
épique » : « C’est avec la représentation de L’Opéra de quat’sous, 
en 1928, que le théâtre épique fit sa démonstration la plus 
éclatante. On put voir là une première utilisation de la musique 
de scène dans des perspectives modernes. L’innovation la plus 
frappante était le strict isolement des numéros musicaux. »25

Il s’agit de rappeler en permanence au spectateur qu’on est 
en spectacle. J’aime aussi que Brecht parle de « perspectives 
modernes ». Il y a quelque chose dans la composition qui est âpre et 
qui influence encore beaucoup de musiciens d’aujourd’hui. Les gens 
me disent parfois : « tu vas arranger Kurt Weill à la Tom Waits ? ». 
Je leur réponds qu’en fait, c’est Tom Waits qui emprunte à Kurt Weill 
son côté rugueux !

Mais certains morceaux, comme le « choral du matin » de 
Monsieur Peachum, par exemple, semblent échapper cette 
rugosité...
C’est sans doute parce que c’est la seule chanson qui vienne 
directement de L’Opéra des gueux de John Gay. C’est une écriture 
de choral protestant, qui rappelle le choral qui clôt le spectacle. On 
est ici dans un style liturgique. Brecht rit non seulement de l’opéra 
mais aussi de la religion.

L’écriture de la pièce est d’ailleurs traversée par des références 
insolentes à la Bible, un livre qui fascinait Brecht pour sa 
puissance mais aussi sa méchanceté. Il écrit dans son Journal : 
« Je lis la Bible. Je la lis à haute voix, par chapitre, mais en 
continuité : Job et les Rois. Elle est incomparablement belle, 
forte, mais c’est un livre méchant. »26

Dire « salaud » sur un air de musique sacrée est en effet très 
irrévérencieux...

Au rang des fascinations pour les œuvres anciennes, on 
remarque que les deux dernières chansons solo de L’Opéra 
reposent sur des textes médiévaux, de Villon...
Ce sont des mots empruntés. Mackie étant dépassé par les 
événements, il n’est plus capable de s’exprimer autrement qu’en 
empruntant...
Sébastien est en train de trouver son chemin dans ces deux 
chansons, en trouvant un chanté–parlé intéressant. À ce sujet, je me 
suis toujours posé une question ; j’ai remarqué que dans la partition 
de Kurt Weill, les mélodies de voix sont presque systématiquement 
doublées par des instruments : les voix étaient-elles doublées parce 
que les chanteurs de la création étaient fragiles ou est-ce que la 
doublure instrumentale permettait aux acteurs de se libérer de la 
mélodie pour parler à certains moments des chansons ?

ON CONNAÎT LA CHANSON

J’ai l’impression que c’est parce que les chanteurs étaient 
fragiles. Un critique écrit qu’au début des répétitions de 
L’Opéra en 1928, « la musique de Weill est trop difficile pour les 
comédiens engagés par Aufricht et Brecht »27.
C’est vrai que Weill touche à une limite. Ces chansons sont étranges 
parce qu’elles finissent par devenir familières au point qu’on peut les 
fredonner. Mais, au premier abord, elles ne rentrent pas naturellement 
dans l’esprit : elles changent souvent de tonalité. Toutes les parties ne 
sont pas écrites de la même façon : la partie de Mackie est clairement 
destinée à un ténor, par exemple. Un chanteur, donc.

Harold Paulsen était clairement un chanteur. C’était une star 
de l’opérette... Dans la distribution de 1928, il y avait aussi des 
chanteurs de cabaret. Rosa Valetti, remplaçante de dernière 
minute de Helene Weigel dans le rôle de Madame Peachum, 
était par exemple habituée à la scène des cabarets de Berlin...
On ressent nettement cette influence du cabaret. C’était dans l’air du 
temps. Schönberg avait fait sensation avec son Pierrot Lunaire, où il 
avait expérimenté le « sprechgesang », une sorte de parler-chanter.

25. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 702.

26. Bertolt Brecht, Journal, note, 20 octobre 1916. 

27. Günter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht. L’Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, L’Arche, 1999, p. 100.
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PARLER OU CHANTER ?

Mais ce qui est curieux, c’est que Brecht, lui, récusait tout 
mélange du chant et du parlé dans l’interprétation de ses songs : 
« Les songs ne peuvent être dits. Ce sont des chansons. On peut 
leur mettre une autre musique comme c’est arrivé à l’étranger 
à cause de la traduction. Mais il faut les chanter, sinon autant 
les supprimer ».28

Ce n’est pas la voie qu’on a empruntée ici ! Je trouve intéressant 
d’explorer cette frontière du chant et du parlé. Ça participe de la 
force émotive que j’évoquais tout à l’heure.

Le fait que certaines chansons soient entrées dans 
l’inconscient collectif représente-t-il une difficulté ? Elles se 
sont autonomisées de l’intrigue...
Je n’ai rien contre le fait qu’on ait adapté la « complainte de Mackie » 
en jazz, bien sûr. Mais quand on présente la pièce, il ne faut pas 
l’interpréter comme un « hit » et lui rendre sa place au cœur de 
l’histoire. Le rythme de la complainte de Mackie, par exemple, il faut 
le faire dans un esprit « allemand » et non nord-américain.

À travers L’Opéra de quat’sous, Brecht et Weill voulaient poser 
un jalon décisif dans l’histoire du théâtre musical. Brecht 
écrit que les chansons représentent « les débuts (encore très 
timides) d’un autre théâtre, le théâtre des temps nouveaux »29...
Ils ont créé une forme qui marche. Le fait d’avoir introduit de la 
musique populaire dans de la musique dite « sérieuse » et d’avoir 
appelé cela « opéra » est novateur. Ils sont arrivés à ce paradoxe : 
ils ont créé des chansons populaires mais d’écriture relativement 
savante. Mais je ne vois pas forcément de conséquence directe 
sur l’histoire de l’opéra à proprement parler. Ce sont peut-être les 
comédies musicales américaines qui sont un développement de 
L’Opéra de quat’sous ?

Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.

28. Bertolt Brecht, Claus Küchenmeister, Professeur Bruno Mackwardt et des étudiants de l’université de Greifswald, conversation du 24 juin 1954, Berlin, retranscription in 
« Méthodes de travail au Berliner Ensemble », in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de François et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 1988 (Suhrkamp 
Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 168.

29. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 705.
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« Ces morceaux de musique, où la forme de la ballade 
dominait, étaient des sortes de réflexions et de commentaires 
moralisants. L’œuvre montrait la parenté étroite existant entre 
le sentiment des bourgeois et ceux des voleurs de grand 
chemin. Ces derniers montraient, également par l’intermédiaire 
de la musique, que leurs sensations, leurs réactions et leurs 
préjugés étaient les mêmes que ceux du bourgeois et du 
spectateur moyen. Ainsi l’une de ces chansons entreprenait de 
démontrer que seule l’aisance rend la vie agréable, même si 
elle oblige à renoncer à plus d’une chose « supérieure ». Un 
duo d’amour expliquait que des facteurs extérieurs comme 
l’origine sociale des partenaires ou leur différence de fortune 
ne devraient jouer aucun rôle dans le choix du conjoint ! Un trio 
exprimait le regret que l’insécurité qui règne... sur notre planète 
ne permît pas à l’homme de s’abandonner à son penchant 
naturel pour la bonté et l’honnêteté. Le plus tendre et le plus 
ardent chant d’amour de toute la pièce étaient une peinture de 
la constante et indestructible inclination qu’éprouvent l’un pour 
l’autre un souteneur et sa fiancée. Les deux amants chantaient, 
non sans émotion, leur « petit chez-soi », le bordel. De cette 
façon, justement parce qu’elle ne cessait d’être exclusivement 
sentimentale et ne renonçait à aucun de ses effets narcotiques 
habituels, la musique contribuait à mettre à nu les idéologies 
bourgeoises. Elle se mettait, pour ainsi dire, à remuer la boue, à 
provoquer et à dénoncer. »

Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
2000, p. 703.

[EXTRAIT DE TEXTE]
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LE PERSONNAGE AU MIROIR DE L’ACTEUR

Contre la promesse de ne pas quitter la production, le créateur 
du rôle de Mackie, Harold Paulsen, obtint le droit de se faire 
tailler une « tenue de soirée typique de la haute bourgeoi sie 
berlinoise »30. Est-ce que ce caprice d’acteur te dit quelque 
chose de ton propre personnage ?
Un homme comme Mackie a des sautes d’humeur et des envies 
contradictoires. Le mot « caprice » me parle donc beaucoup. Ce 
personnage me fait penser à ces gens-là qui veulent quand ils 
veulent, et interrompent leurs interlocuteurs quand bon leur semble 
– c’est ce qu’il fait dans la première scène des bandits. Ce rôle a été 
marqué par cet artiste, mais il me renvoie aussi à moi-même, en tant 
qu’homme et acteur. À force de faire ce métier-là, j’ai appris que ce 
qui se passe sur la scène en vient à teinter la réalité des rapports 
entre les comédiens ! Il y a une interpénétration de la fiction et de 
la vie de groupe. On partage un secret : le spectacle en train de se 
faire. Un phénomène travaille à te faire vivre ce que le personnage 
vit. Mackie est quelqu’un d’insupportable : il faut donc faire attention 
à ne pas être insupportable dans la vie réelle !

À quel moment as-tu senti que la dynamique collective s’était 
créée parmi les acteurs ?
Nous avons longtemps travaillé les scènes de façon séparée. Par 
exemple, ce n’est qu’au premier enchaînement que j’ai découvert 
les scènes des Peachum. Cette étape a scellé la dynamique du 
groupe mais a aussi créé en moi une forme d’insécurité : j’ai vu que 
leurs scènes étaient réglées au quart de tour, ce qui me renvoyait 
à la figure le chaos de la scène des bandits. Mais au lendemain de 
cet enchaînement, j’ai réalisé que Peachum représentait l’ordre et 
la bien-pensance. J’ai pris conscience que les bandits étaient au 
contraire du côté du chaos et que la pièce reposait en fait sur la 
confrontation de ces deux mondes-là.

FAUVE AU BORD DE L’ABÎME

Ce chaos de l’univers de Mackie se retrouve-t-il à l’intérieur de 
son personnage ?
Parce qu’il est un homme brûlé, Mackie est un abîme. Il s’agrippe 
à la surface des choses pour cacher une noirceur et un cynisme 
qui s’enracinent dans son expérience de la guerre. Il y a dans ce 
personnage un épuisement physique, une lassitude morale. Il faut 
d’ailleurs se rappeler qu’il y a un écart d’âge considérable entre lui 
et ses deux femmes, ce qui a une conséquence sur le corps : un 
homme de quarante ans qui se retrouve avec une femme de vingt 
ans ne soutient pas la cadence de la même manière que lorsqu’il 
était plus jeune. C’est un homme qui lutte contre une certaine 
dévitalisation mais qui n’en est pas moins extraordinairement vivant.

À tes yeux, fait-il le deuil de sa puissance à un moment de la 
pièce ? Quand il fait les comptes avec Brown dans la dernière 
scène, a-t-il démissionné ?
Pour moi, il continue. Une fois que les solutions sont épuisées avec 
Jakob et Maurice, puis Polly et Smith, il essaie par toutes sortes de 
moyens de conduire Brown à se sentir extrêmement coupable. Brigitte 
disait que son dernier discours tenait du baroud d’honneur. Même là, il 
n’abandonne pas. Il a un instinct de survie presque animal.

Brecht disait de lui-même : « Je suis un fauve et me conduis au 
théâtre comme dans la jungle. »31

Si Mackie a quelque chose de ça, c’est par sa capacité à marquer 
son territoire très rapidement. Les scènes de prison sont très 
révélatrices. Même coincé entre Polly et Lucie et enfermé dans une 
cellule, il arrive à se créer de l’espace et à le faire respecter. Il est 
toujours aux aguets, sur le qui-vive, comme un animal en chasse.

Mais est-ce que le fait d’aller au bordel tout en sachant qu’il est 
recherché ne relève pas de la pulsion suicidaire ?
Je pense qu’il est habité par la mort. Il a fait la guerre : c’est une 
expérience incommunicable qui reste en lui. La noirceur et la béance 
sont toujours là.

ENTRE « LE CAPRICE » ET « L’ABÎME ».

Entretien avec Sébastien Ricard, acteur.

30. John Fuegi, Brecht & Cie (trad. d’Emmanuel Dauzat et Éric Diacon), Paris, Fayard, 1995, p. 256.

31. Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, I, Paris, L’Arche, 1972, p. 53.
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JE EST UN AUTRE

La noirceur de sa conscience n’est-elle pas aussi le reflet 
de l’époque, minée par le déclin de l’Occident, le spectre des 
guerres, et les incertitudes du climat politico-économique ? 
On a l’impression que la conscience individuelle de plusieurs 
intellectuels de l’entre-deux-guerres (Aby Warburg, Walter 
Benjamin...) avait absorbé la morosité cette période.
C’est juste. Ça parle de l’entre-deux-guerres européen. Mais on 
pourrait sans doute dire la même chose de l’entre-deux-guerres 
ici. Il suffit d’ailleurs de voir combien notre actualité politique 
et économique teinte notre propre moral aujourd’hui : c’est un 
mécanisme identique. Jusque dans son humeur, Mackie incarnerait 
son époque.

... ou la fin d’une époque, peut-être. On a le sentiment qu’il 
assiste à la fin d’un monde...
Oui, ça me parle beaucoup. Mais Mackie est quelqu’un qui ne luttera 
pas contre ça. Plutôt que subir le temps qui passe, j’ai l’impression 
qu’il l’accélère en défiant le destin. Il joue en quelque sorte à la 
roulette russe. Il y a chez lui une dépendance au danger, ce qui 
l’amène à prendre des risques inconsidérés. Par exemple, il joue 
avec le feu en couchant avec la fille de Brown, qui est pourtant son 
ami et son allié.

En même temps, il veut se reconvertir dans le secteur bancaire, 
pour avoir une vie peut-être moins dangereuse et assurer ses 
vieux jours... N’est-ce pas paradoxal ?
C’est vrai. Ça m’évoque l’une des dernières lettres que Rimbaud a 
écrite à sa famille32. Il veut rentrer d’Afrique pour trouver une femme, 
avoir un fils. Le « poète maudit » aspire à une vie rangée ! Mais il 
est trop tard.

Dans ses notes sur L’Opéra de quat’sous, Brecht indique que 
« Macheath le bandit est à représenter par le comédien comme 
figure bourgeoise. »33 Cela m’amuse car ce n’est pas la direction 
qui a été prise ici.
Non, effectivement, pas du tout (rires) !

Dans ce même texte, Brecht fait allusion aux esquisses 
originales qui ont accompagné L’Opéra des gueux de John Gay 
au XVIIIe siècle. Elles « montrent un homme de quarante ans 
environ, ramassé mais robuste, la tête en forme de radis, un peu 
chauve déjà, non sans dignité »34.
C’est amusant car pour moi, c’est plus l’idée que je me faisais du 
personnage de Peachum ! Mais en fait, il est difficile de savoir qui 
est vraiment Mackie. Ce qui est troublant, c’est que dans le théâtre 
de Brecht, on a l’impression de jouer et de se regarder jouer sans 
savoir où l’on va.

LA MÉFIANCE VIS-À-VIS DES MOTS

N’est-ce pas le résultat de la fameuse distanciation voulue par 
Brecht, y compris dans le jeu d’acteur ?
Sans doute. L’acteur a toujours un regard intérieur sur ce qu’il fait. 
Peut-être que c’est ça, la distanciation dans notre cas. L’acteur se fait 
spectateur de son jeu. La première fois qu’on a répété la scène 4 avec 
Polly, je me souviens que l’idée du sourire intérieur a émergé.

Et en même temps, une scène comme celle-ci ne supporte pas 
de mise à distance factice. Elle réclame de l’interprète qu’il soit 
capable de faire croire à une intimité. Stanislavski disait qu’un 
grand acteur est celui qui est capable d’être intime en public...
Être intime et avoir en même temps ce sourire... c’est toute la 
difficulté. Je ressens encore un malaise permanent. Je ne sais pas 
s’il appartient à l’acteur qui cherche ses marques ou si ce malaise 
est propre au rôle. Mais avec le temps, j’ai appris à m’en servir pour 
nourrir le personnage. Avant je remplissais des carnets de notes 
entiers. Puis je me suis dit qu’il fallait arriver libre dans l’espace de 
répétition et réfléchir aux choses, depuis ce lieu.

32. Lettre du 6 mai 1883. Voir préface de Pierre Brunel à Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, La Pochothèque, 1999. p. 7.

33. Bertolt Brecht, notes sur L’Opéra de quat’sous, in Écrits sur le théâtre II, trad. Jean Tailleur, Édith Winckler, Paris, L’Arche, 1979.

34. Idem.
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À quoi te servaient tes carnets de notes ?
Ils me servaient à mettre en mots des 
impressions. Tout l’enjeu est de ne pas jouer 
ce qu’on a trouvé en soi. Avec le temps, 
j’essaie de me dire : « je passe quatre 
heures ici, en répétition, et c’est ici que les 
choses doivent se passer ». La période de 
répétition sert à réunir dans l’espace de 
jeu final toutes les conditions pour que la 
représentation puisse avoir lieu. J’écris de 
moins en moins. Je me méfie des mots, 
désormais. Ou plutôt, je les aime mais 
en poésie, qui est probablement le genre 
que je préfère parce qu’il essaie de parler 
de quelque chose d’indicible. Les mots 
sont forcément approximatifs ; c’est leur 
assemblage poétique qui produit l’étincelle.
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POÈTES DISPARUS

Mackie est hanté par les fantômes d’au moins deux poètes : 
Brecht et Villon. On a souvent évoqué l’hypothèse d’une 
proximité entre Brecht et Mackie... Son charisme en dépit d’un 
physique étrange, son rapport à l’argent et aux femmes...
Oui, absolument. Je me souviens d’ailleurs que vous m’aviez montré 
une photo de lui tout édenté, avec ses lunettes noires. De toute 
façon, il faut faire attention à ne pas tomber dans le cliché du beau 
Mackie. Il repousse autant qu’il séduit les femmes...

... et les hommes ! Ta relation à Brown est assez particulière...
Je crois qu’on a trouvé quelque chose ! Ça doit tenir à l’interprétation 
de Marc. La relation de Mackie et de Brown vient de loin.

Le bandit et le policier ont une relation quasiment amoureuse. 
Brecht avait des amants et a écrit des poèmes homo-érotiques...
C’est assez trouble oui. Dans le « chant des canons », ça sent le 
vestiaire de hockey avec tous ces hommes qui prennent leur douche 
ensemble ! (rires) Mais ça n’est pas seulement physique. Ça tient 
sans doute au charisme de Brecht, à sa voix aussi... qui n’était pas 
très belle mais envoûtait.

Un témoin de l’époque raconte : « Un soir, une fois de plus, 
toute la bande était par les rues. Dans mon souvenir, je vois 
encore Neher et Pfanzelt, et naturellement Brecht en tête. Pour 
finir, nous débarquons dans Bäckergasse, aux Sept Lièvres, 
où vivaient les prostituées. [...] une de ces dames de plaisir 
grimpe sur la table et, sous les applaudissements, entonne des 
chansons grivoises. [...] Brecht prit la guitare et, à l’intention 
des filles et de leurs hôtes, il chanta, de Gœthe, Le Dieu et la 
bayadère. Plus il progressait dans le destin de la danseuse 
du temple hindou, avec sa voix irritante et criarde et son 
rythme singulier, plus le silence se faisait dans le troquet. Ils 
étaient tous plantés là comme dans une chapelle ardente et 
ils écoutaient chanter Brecht. Lorsqu’il eut fini, sous les cris 
d’approbation, spontanément  un homme prit son chapeau et fit 
la quête pour le chanteur, tous se précipitèrent sur Brecht et il 
dut bisser son numéro. » Quand Brecht chantait, c’est comme si 
l’horloge du temps était suspendue...
Tu as raison de parler de l’horloge du temps. Je trouve que la pièce 
parle de la roue de l’histoire ; mais c’est comme si les chansons 
arrêtaient tout. La musique, c’est ce qui sauve les hommes dans 
cette pièce. Quand Polly chante, j’ai l’intuition que Mac est vraiment 
ému. Il aime la musique. C’est presque la seule chose qui le purifie 
dans la pièce.

L’arrivée de la chanson est presque cathartique... Elle permet 
un défoulement...
Il y a quelque chose de cet ordre, oui. Par la mélodie, la mélodie 
libère des mots qui sont faux, toujours à côté. La musique affranchit.
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L’INSTINCT DE LA LANGUE

Nous parlions de François Villon (1431–1463), dont la vie a été 
marquée par la pauvreté, le crime et des relations houleuses 
avec la justice. Ce qui est étonnant, c’est que certains 
dictionnaires anciens35 portent trace du verbe « villonner », qui 
veut dire tromper, payer en fausse monnaie. On est pas loin de 
L’Opéra de quat’sous ! Villon avait aussi un rapport particulier à 
la langue populaire puisqu’il utilisait l’argot dans ses poèmes. 
As-tu trouvé la langue de Mackie ?
À l’heure qu’il est, je la cherche encore. On a beaucoup parlé des 
niveaux de langage. J’en ai discuté avec Brigitte. Autant dans La Nuit 
juste avant les forêts de Koltès, j’étais clairement ancré dans une 
langue, autant il y a ici un faisceau de focus et d’enjeux. Il s’adresse 
au public d’une certaine façon, à ses gars d’une autre, à ses femmes 
d’une autre encore...

J’ai parfois l’impression qu’il est parlé par plusieurs langues, 
qu’il n’est pas dans une conscience de ces niveaux...
Ce n’est pas conscient... Tout à fait.

Il a vécu dans plusieurs milieux sociaux, il a connu la guerre. 
Toutes ces expériences le traversent peut-être jusque dans sa 
bouche ?
Absolument. Puis c’est peut-être ça aussi qui fait son charisme. En 
toutes circonstances, il a la langue qui convient. Il a ce talent qu’ont 
les grands hommes d’affaires...

Une sorte d’instinct de la langue...
Oui, exactement ! Il est très conscient de la puissance de ça. C’est un 
jongleur de tous les instants. Pas seulement sur la langue d’ailleurs. 
Dans le filage d’hier, je voyais encore combien ce spectacle 
me demande d’énergie. Je sue beaucoup dans cette pièce ! 
Heureusement que Brigitte est là, incroyablement présente. Sinon 
j’aurais parfois l’impression de sombrer (rires) ! Sa persévérance 
et son exigence sont formidables. Elle tient toujours à construire. À 
chaque fois, elle voit ce qui s’est passé, ce qui a avancé et a été bâti 
sur cette base.

En quoi ta collaboration au long cours avec elle t’aide-t-elle 
dans la compréhension de ce qu’elle recherche ?
Il me semble que Brigitte possède justement cet instinct de 
la langue, essentiel à mon avis au metteur en scène, lui qui doit 
parler le plus justement possible à tant de gens différents (acteurs, 
concepteurs, etc.). Au fil du temps, elle a forgé un lexique que 
j’ai appris ces dernières années, pendant lesquelles nous avons 
beaucoup collaboré ensemble. Lorsqu’elle parle de « verticalité », 
par exemple, un mot qui lui vient de Jacques Lecoq, je sais de quoi 
elle parle, je sens ce qu’elle appelle...

Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.

35. Dictionnaire Le Furetière, Paris, édition de 1702.
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DÉFÉRENCE

Depuis sa création en 1928, L’Opéra de quat’sous est devenu 
une œuvre de répertoire. Brecht déclarait à propos des 
classiques : « Cette attitude de déférence, les classiques l’ont 
payée cher. À force de politesse, on les a esquintés, et noircis à 
force d’encens. Ils s’en seraient mieux sortis si l’on avait adopté 
à leur égard une attitude plus libre36 ».
Je suis entièrement d’accord avec Brecht. Dès lors que les œuvres 
passent de leur époque au patrimoine de la culture dominante, on 
a tendance à gommer ce qu’elles ont de grinçant, de provoquant et 
de contestataire. À cela s’ajoute une couche qui nous est propre, ici 
au Québec : une déférence à l’égard de tout ce qui arrive d’Europe, 
surtout quand les pièces y ont été créées. Mais je pense que je suis 
fidèle au projet de Brecht, qui était sans doute de secouer le théâtre 
institutionnel de son époque et d’en rire méchamment.

T’es-tu appuyé sur des traductions existantes ?
Je n’ai pas vraiment consulté de traductions françaises, qui me 
semblent trop aseptisées. Je ne crois pas à l’idée d’une langue 
« mid-Atlantic », d’un français standard. Et puis les traductions 
vieillissent, le théâtre et la langue changent... J’ai davantage eu 
accès à Brecht par les traductions anglaises.

Sans accès direct à la langue, comment t’es-tu fabriqué ton 
propre accès à la langue de Brecht ?
Je disposais du mot à mot de Stéphane Lépine. Et j’ai tout de 
même regardé la traduction réalisée par Gilbert Turp, qui comprend 
parfaitement l’Allemand et qui a rendu assez fidèlement la langue 
de Brecht.

LES LANGUES DE BRECHT

« La » langue de Brecht ? N’y a-t-il pas plutôt des langues  
de Brecht ?
Effectivement, c’est ce que j’ai retenu de mes échanges avec 
Stéphane. Il y a clairement des niveaux de langue différents. Les 
putes n’ont pas le même langage que celui qu’on trouve dans les 
chansons par exemple. Dans les traductions françaises, tout est 
uniformisé, d’habitude : ça amoindrit l’impact de ces dramaturgies 
où l’idée d’unité (notamment de la langue) n’est pas recherchée.

Le fait d’avoir préservé cette pluralité de langues t’a fait opter 
pour plusieurs registres. Comment les présenterais-tu ?
Il y a une langue proche de celle de la rue, que l’on trouve dans les 
scènes de bandits, des putes, des Peachum. Elle est très présente 
dans les dialogues parlés. Il y a ensuite un niveau de langue pour 
les personnages (Peachum, Mackie) qui s’adressent directement au 
public : c’est une langue claire, directe, articulée, concise. Il y a enfin 
un niveau de jeu plus « mélodramatique », qui parodie les clichés du 
« vieux théâtre », de l’opéra et du mélodrame. C’est un style dans 
lequel on imite l’accent des autres, à travers lequel on fabrique une 
langue théâtrale déconnectée.

Les « niveaux de langue » que tu mentionnes recoupent autant 
de « niveaux de jeu » et donc de mise en scène.
Absolument. Toutes les traductions de théâtre que j’ai faites ont 
toujours été liées à des productions, donc à des enjeux de mise 
en scène. Ma collaboration de plus de vingt-cinq ans avec Brigitte 
repose sur cette conscience et sur une très bonne entente. Elle est le 
capitaine du bateau, c’est son spectacle à elle ; c’est donc à elle que 
revient le dernier mot car elle a le lien avec les acteurs. Pour L’Opéra 
de quat’sous, le dialogue a commencé avant le travail d’adaptation 
à proprement parler pour questionner les grands enjeux. Une fois 
qu’on s’est entendu sur l’univers du projet, je lui ai apporté une 
matière, des réflexions, des gags, dont elle pouvait se servir ou pas. 
Elle reste très ouverte à mes notes.
Mais de façon générale, j’aborde chaque projet de traduction en 
songeant à la scène, sans vouloir réaliser une traduction qui serait au 
plus près de l’œuvre originale. La traduction est un art d’interprétation. 
En perdant un écho ici, on en gagne souvent d’autres ailleurs.

« SURTOUT, N’ENNUYER PERSONNE AVEC MES MOTS ! ».

Entretien avec Jean-Marc Dalpé, traducteur.

36. Bertolt Brecht, « Entretien sur les classiques », Berlin 1929, in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de François et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 
1988 (Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 29-31.
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CHIRURGIE

Donc, tu n’as jamais mauvaise conscience !
Non, vraiment pas (rires). Je pense qu’un traducteur doit faire des 
choix efficaces pour son public et ses acteurs. Je veux que ce qui 
se passe dans la salle ressemble autant que possible à ce qui s’est 
passé dans la salle à la création originale. Ma devise est : « surtout 
n’ennuyer personne avec mes mots ! ». Il y a forcément un écart 
entre le public berlinois de 1928 et le public montréalais de 2012. 
Je fais en sorte que mes choix soient percutants dans ma culture.

Qu’as-tu rajouté ?
J’ai rajouté plusieurs gags, comme par exemple l’allusion à la 
« mandoline » après le clavecin dans la scène des bandits. Je décide 
que c’est ça que veut Brecht et je le respecte (rires) !

Mais les coupures sont plus abondantes que les rajouts !
Nous avons respecté la structure de la pièce tout en assumant d’y 
faire des coupes. La coupe peut venir tardivement, après que j’ai 
vu la mise en scène de Brigitte en répétition : il arrive que la mise 
en scène ait clarifié ce qui se passe et rende certaines phrases 
descriptives inutiles. Si je constate qu’il y a une redondance entre 
l’action et la réplique, alors je propose qu’on fasse l’économie de 
la réplique. Quand, en prison, le gardien Smith dit à Mac qu’« il y 
en a pour toutes les bourses », j’ai ressenti à l’enchaînement de 
lundi dernier qu’on était dans une redite inutile : Sébastien sort 
son chéquier et cela suffit à comprendre qu’avec de l’argent un 
prisonnier peut corrompre un policier et s’épargner les menottes. 
La clarté de la mise en place de Brigitte légitime une coupure à ce 
moment-là, sans qu’on y perde rien.

Mais les coupures ont toutefois été majoritairement faites en 
amont, dans le temps de l’écriture de l’adaptation.
Oui. Je trouve qu’on gagne presque systématiquement en impact 
et en efficacité théâtrale à couper. L’essentiel en ressort davantage. 
À l’échelle de la pièce, l’efficacité théâtrale consiste à maintenir la 
tension dramatique et l’intérêt du spectateur, en coupant tout ce qui 
retarde inutilement et empêche qu’on se rende à la prochaine station 
de l’histoire. À l’échelle d’une scène, l’efficacité concerne le rythme. 
On peut ainsi couper un adjectif sans modifier le sens d’une ligne.

Mais toute la réflexion dramaturgique de Brecht ne visait-elle 
pas à remettre en question l’idée d’une efficacité de l’action 
théâtrale ?
Je peux très bien comprendre qu’il ait pensé cela à son époque, 
par rapport à une certaine dramaturgie et à des conceptions alors 
dominantes de la dramaturgie. Mais aujourd’hui, la déconstruction 
de l’efficacité et de l’intrigue n’a plus rien de révolutionnaire. 
J’assume entièrement mon pragmatisme nord-américain. Je suis 
allergique à l’ennui au théâtre. Je n’aime pas qu’on me redise une 
deuxième fois ce que j’ai déjà compris. Et j’ai parfois l’impression 
que le public d’aujourd’hui a une compréhension plus rapide des 
situations dramatiques, probablement grâce aux media, au cinéma, 
à la radio, aux séries TV. Notre travail à nous est de les surprendre 
en les stimulant.
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IMPERTINENCE

À la création, Rosa Valetti refuse de chanter la « ballade de 
l’esclavage sexuel », dont elle n’aime pas le côté pornographique. 
En accusant la crudité des références sexuelles, tu es finalement 
revenu à l’originalité du projet de Brecht !
Peut-être que oui. Je me suis donné la permission de souligner cette 
dimension-là. Quand Brecht a écrit L’Opéra de quat’sous, il avait 
trente ans. Malgré mon grand âge, j’ai eu envie de renouer avec 
l’esprit de cette jeunesse impertinente (rires) !

Cette œuvre porte irrémédiablement l’empreinte des 
circonstances de sa genèse, des propositions des uns, des 
caprices ou du refus des autres. Elle est traversée d’une pluralité 
de paroles aux frontières poreuses, à tel point qu’un critique 
allemand (Alfred Kerr) fait paraître dans le Berliner Tageblatt 
du 3 mai 1929 un article accusant Brecht d’avoir plagié la 
traduction de Villon par K. L. Ammer sans le mentionner37. Il y a 
plusieurs voix d’auteur qui parlent dans ce texte...
Je l’ai perçu tout de suite. Il y a un côté anarchique dans cette 
écriture jeune. On est presque dans un cas de création collective ! 
Mais cela dit quelque chose de fondamental sur l’art théâtral, qui est 
un art de groupe.

En juin 2010, tu as dit que l’art de Brecht consistait à faire 
« désirer quelque chose qu’il interrompt »... Pourrais-tu 
expliciter cette intuition ?
Brecht voulait déconstruire la « pièce bien faite », reposant sur des 
ressorts psychologiques, les motivations notamment. Finalement, 
il réinvente ce qu’avait trouvé Shakespeare. L’une des grandes 
inventions des élisabéthains est par exemple l’interruption des 
scènes ; on coupe, on se déplace ailleurs puis on revient à la scène 
interrompue. On est loin de l’unité d’action des classiques français, 
qui rejetaient l’idée de manipuler plusieurs trames en même temps.

La fin incongrue de L’Opéra de quat’sous est symptomatique 
de cette dramaturgie qui refuse l’unité d’action. Bernard Dort 
écrit : « Ici, nul apaisement définitif ne clôt l’œuvre : il n’y a ni 
rétablissement d’un ordre ancien, ni établissement d’un ordre 
nouveau, ni «réalisation du rationnel et du vrai en soi». »38 Tout 
s’achève sur un étrange « ni, ni... » !
Tout avance inéluctablement vers la pendaison de Mackie. Mais une 
fois qu’on arrive à cette conclusion, Brecht suspend son histoire 
tragique pour faire un « number ». C’est un moyen d’appuyer le 
matérialisme historique de son théâtre.

37. Brecht réagira à cet article intitulé « Le copyright de Brecht » en invoquant son « laxisme en matière de propriété intellectuelle. »

38. Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, Seuil, « Points », 1960, p. 195.
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MALICE

Au-delà, n’y a-t-il pas une simple part de malice dans 
ce choix dramaturgique, mais aussi plus largement dans 
l’écriture ? Brecht écrit dans un poème :
Vraiment, je vis en de sombres temps !
Un langage sans malice est signe
De sottise, un front lisse
D’insensibilité. Celui qui rit
N’a pas encore reçu la terrible nouvelle.
(rires) J’aime beaucoup cette citation. Mais j’ai l’impression d’être 
un peu plus optimiste que Brecht, du moins dans ce que j’écris. 
Je dirais que, me concernant, cette malice réside moins dans 
le langage que dans les situations, où j’essaie de créer plusieurs 
couches de sens différentes. C’est parce qu’il y a ces épaisseurs que 
le sourire est possible.

Quand John Gay a écrit L’Opéra des gueux dans les années 1720, 
à un moment où « l’attraction qu’exerçait la vie des bas-fonds 
sur la population de Londres au XVIIIe siècle »39 était puissante. 
Est-ce que l’idée d’ancrer l’histoire dans un milieu concret t’a 
servi pour ton adaptation ?
Il m’a semblé important que toutes les références présentes dans 
la pièce de Brecht parlent au public. C’est pour ça que j’ai choisi de 
nommer des quartiers de Montréal, connus de tous : le Plateau, 
Westmont, Outremont, le Vieux-Montréal, la prison de Bordeaux ! Je 
voulais qu’on croie à cet univers-là, tout en respectant l’idée qu’on n’est 
pas du tout dans un théâtre réaliste. Il n’est pas nécessaire de jeter 
des voiles inutiles sur la représentation ! J’ai essayé de laisser parler 
ce qu’on est, ce qu’on connaît. Quand, dans « l’épitaphe », j’ai entendu 
que Sébastien Ricard s’adressait à « ces chiens sales, ces policiers / qui 
se moquaient de moi soir et matin », j’ai tout de suite pensé à Michel 
Charbonneau, le détenu avec qui j’ai écrit la télésérie Temps dur ; j’ai 
passé deux ans à le voir régulièrement en prison, où il m’a introduit au 
vrai monde criminel. Je pense qu’à ce moment-là, Mackie c’est Michel 
Charbonneau ! J’ai vu des gang de méchants garçons, avec chacun leur 
caractère : on le ressent probablement dans les scènes de bandits. Mes 
expériences et mon ancrage culturel imprègnent cette traduction.

Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.

39. Jacques Michon, introduction à son édition de John Gay, The Beggar’s Opera, Paris, Aubier, 1983, p.39.
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« (…) les classiques ne produisent plus l’effet qu’ils produisaient. 
Je dois immédiatement ajouter que les classiques ne sont pas 
les seuls responsables et qu’il est possible que nous ayons notre 
part dans l’affaire. Le goût de la réflexion s’est étiolé, de même 
que celui de suivre la pensée des autres. Mais notre intention 
est moins de parler de nous, leur public, que des classiques 
eux-mêmes, et par conséquent de leur responsabilité quant à 
leur perte d’audience. (...) L’intérêt que leur portent nos théâtres 
est d’ordre économique. Mais qu’est-il advenu de l’intérêt pour 
les choses de l’esprit ? Les partisans des classiques diront que 
justement il a disparu, qu’à notre époque, on ne s’intéresse 
plus du tout aux choses de l’esprit. Avouons que la chose est 
difficile à réfuter. La bourgeoisie a dû pratiquement liquider 
toutes ses préoccupations purement spirituelles à une époque 
où le plaisir qu’elle éprouvait à penser risquait de compromettre 
directement ses intérêts économiques. Là où la pensée n’a 
pas été totalement mise en sommeil, elle est devenue de plus 
en plus culinaire. Et c’est à cette seule fin, il est vrai, que les 
classiques ont fini par être utilisés. »

Bertolt Brecht, « Entretien sur les classiques », Berlin 1929, 
in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. fr. de François 
et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 1988 (Suhrkamp 
Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 29-30.

[EXTRAIT DE TEXTE]
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1939-2012

Comment es-tu rentré dans l’imaginaire des années 1930 ?
Ça ne m’a pas paru difficile car je travaille dans la mode... 

Walter Benjamin écrivait : « La mode sait flairer l’actuel, si 
profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle 
est le saut du tigre dans le passé. »40

Tous les designers parcourent les années à travers leurs propres 
créations. Le choix de 1939 est stimulant pour moi car Montréal 
avait alors une place très enviable dans le monde de la mode. Ville 
située en Amérique du Nord, elle avait aussi une touche française 
qui attirait de clients riches en provenance des États-Unis. Plusieurs 
marques de haute couture étaient importées ici.

Quelle a été ta réaction spontanée après ta première lecture 
du texte ?
J’ai tout de suite eu hâte de m’attaquer à la robe de mariée (rires) ! En 
apprenant que le spectacle était situé en 1939 à Montréal, je me suis 
dit que j’allais travailler sur les motifs, les imprimés et les couleurs.

Comment fait-on pour suggérer une époque sans la reconstituer 
par des costumes historiques ?
J’essaie de penser comme un designer de l’époque et d’imaginer 
de nouveaux modèles de costumes. Je ne cherche pas à réaliser 
une robe précise que j’aurais trouvée sur une photographie de ces 
années-là. La part d’invention est incontournable.

GALERIE DE PORTRAITS

Comment as-tu déterminé les couleurs et les formes des 
costumes pour chaque personnage de L’Opéra ?
Prenons Lucie et Polly. La première est la fille de Tiger Brown, un 
policier qui doit probablement bien gagner sa vie à l’époque : j’ai 
donc imaginé qu’elle vivait dans un milieu aisé, à défaut d’être 
bourgeois, et qu’elle était peut-être plus réservée et d’apparence 
vestimentaire plus sage. Polly est d’un milieu plus modeste : elle a 
un tempérament plus effronté et insolent que Lucie. Ses couleurs 
sont donc plus vives, sa jupe est cintrée, avec des formes plus osées 
et des volumes plus importants.

Est-ce que la rivalité des deux femmes de Mackie, telle qu’elle se 
révèle à l’acte II, pourrait être résumée par un détail de costume ?
Oui : par les cols ! J’ai imaginé un décolleté pour Polly, qui est 
davantage dans la sensualité, et un col Claudine, pour Lucie, qui lui 
donne l’air d’avoir une vie plus respectable et rangée.

Quel est ton parti pris concernant Mackie ?
Je l’ai habillé en gentleman. Pour incarner le diable, j’ai décidé de ne 
pas le faire effrayant. Dans la société, ce sont souvent les gens bien 
habillés qui cachent des couches et des doubles vies !

Le costume de Mackie est ainsi un costume-écran, qui cache 
l’identité alors que les costumes féminins ont l’air d’être des 
costumes qui révèlent ce qu’elles sont....
Oui, même si, toutefois, les costumes féminins gardent une part de 
mystère et ne révèlent pas tout.

Concernant les prostituées, comment ne pas tomber dans  
le cliché ?
Je n’ai rien cherché qui renvoie à Moulin rouge ! Les formes de leurs 
sous-vêtements évoquent déjà les nôtres. J’ai essayé de surprendre 
en donnant un côté androgyne à l’une des prostituées (Dolly) : je 
l’ai imaginée en pantalon et en bretelles. Cela perturbe nos repères.

« ORGANIQUE ! »

Entretien avec Yso, costumier.

40. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch), in Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.
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L’HISTOIRE DES COSTUMES

Est-ce qu’avant de relire L’Opéra de quat’sous, tu avais des 
images préconçues sur les costumes brechtiens ?
J’avais spontanément en tête quelque chose de vieillot, appartenant 
à un monde cabaret et marqué par la présence de l’alcool. Mais 
j’avais aussi des impressions plus diffuses. Pour moi, la démarche 
de Brecht a quelque chose de cru ; j’aime qu’il s’intéresse à plusieurs 
couches de la société, y compris les plus secrètes. Brecht me fait 
penser à Toulouse-Lautrec, qui crée en comprenant un milieu dans 
lequel il vit. J’ai l’impression qu’il est dans une construction non pas 
fantasmatique mais réelle du bordel.

Voit-on des traces de Toulouse-Lautrec dans les costumes que 
tu as conçus pour le spectacle ?
Oui, dans les bas : ils découlent ici d’un mélange de plusieurs 
styles. En 1939, les bas couleur chair se sont imposés, tandis qu’à 
l’époque de Toulouse-Lautrec, les prostituées portaient des bas noirs 
opaques. De mon côté, j’ai opté pour des bas noirs mais transparents. 
Par ailleurs, à la fin des années 1930, les femmes modestes se 
dessinaient au crayon une ligne noire imitant la couture des bas, 
à même la chair, pour faire croire qu’elles avaient les moyens d’en 
porter. J’ai décidé de poétiser cette pratique en optant pour une ligne 
rouge, allusion discrète aux couleurs du bordel.

Et ces sources d’inspiration visuelle se sont matérialisées à 
travers les images que tu as placardées en salle de répétition...
Je crois qu’elles ont aidé les acteurs à nourrir leur personnage. Avec 
ces images historiques, ils ont peut-être pu se faire une idée des 
vêtements qui circulaient à l’époque à Montréal, de la façon dont on 
les portait, de la manière dont on vivait avec... 
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Georges Banu écrit à propos des costumes dans le système de 
réflexion de Brecht : « le travail sur les costumes et l’usure de 
leur vécu a été un fait révolutionnaire à l’époque où régnaient, 
pour reprendre un terme de Barthes, «les maladies du costume», 
le faux, le toc et le brillant. »41

Ils cherchaient donc à ce que les costumes aient déjà vécu avant 
d’entrer en scène... Je suis dans une démarche semblable, dans le 
sens où je cherche à éliminer l’impression de neuf des costumes 
du spectacle, notamment en les lavant plusieurs fois avant que les 
acteurs ne les enfilent...

Mais avant d’être un historien du costume, tu restes avant tout 
un créateur de mode. En quoi le fait de venir de ce milieu te 
donne-t-il une approche originale du costume théâtral ?
J’amène peut-être une légèreté dans la façon de doubler les tissus, 
par exemple. Je ne choisis pas de coton ou de tissus lourds. Je peux 
très bien opter pour de la soie parce que la tombée du costume 
est alors plus élégante et fluide. À la différence de la plupart des 
costumiers formés dans les écoles de théâtre, je coupe souvent mes 
costumes moi-même, pour rester dans un mode de travail organique 
et être au plus près de la concrétude du résultat. Mon travail est un 
work in progress. J’ai beau dessiner des choses, les tissus et formes 
peuvent évoluer en cours de route. Finalement, il n’y aurait qu’un 
mot à retenir de cet entretien : « Organique ! ».

Comment communique-t-on avec le metteur en scène quand le 
costume n’existe pas encore et que tout se joue dans un mode 
de création aussi intuitif ?
Comme dans n’importe quel projet, il faut se stimuler mutuellement. 
Chacun arrive avec des références à échanger – images, dessins. 
Puis le chef d’orchestre qu’est Brigitte privilégie une direction parmi 
les possibilités, ce qui n’empêche pas de changer de voie en cours de 
route. Par la suite, elle continue d’être chef d’orchestre en signalant 
les éléments qui ne font pas sens ou qui manquent d’harmonie ; 
elle ne me dicte pas quoi faire et m’invite implicitement à m’ajuster. 
C’est un privilège de bénéficier d’un tel rapport de confiance.

Que signifie pour toi l’étape du rendu des premières maquettes ?
L’idée de base est de permettre à l’équipe de visualiser les 
silhouettes et les coiffures. Rien ne sert que j’aille trop dans le détail : 
elles ont pour fonction de donner une idée de ma première lecture. 
Ces maquettes témoignent de ce que je peux concevoir avant de 
voir les acteurs en répétition. Mes maquettes sont donc par nature 
provisoires. Tant que je n’ai pas fait d’essayage avec les acteurs, je 
considère que rien n’est fixé. Une fois sur la scène, il se peut que des 
éléments de costumes ne fonctionnent pas. Je sais par exemple que 
je vais devoir m’adapter à la façon dont, à l’acte III, Lucie enlèvera le 
petit coussin qu’elle utilisait pour faire croire qu’elle était enceinte.

41. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition dans Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114.
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DES COSTUMES DANS L’ESPACE

Le fait de venir aux répétitions t’a-t-il aidé à te familiariser avec 
le corps des acteurs de cet Opéra de quat’sous ?
Définitivement. Ce qui a été décisif, c’est que j’ai pu voir les corps 
en mouvement et me faire une idée de l’amplitude de leurs gestes, 
de leur « gueule », de leur façon d’être, de leurs cheveux... Cela 
m’a permis de voir comment l’emmanchure pourrait bouger avec le 
bras, comment la robe pourrait tomber, comment un geste peut être 
appuyé. Dans cette situation, je regarde comment le volume d’une 
robe peut alimenter la beauté d’un geste. Voir répéter les acteurs me 
permet de voir les personnages de la pièce. Plusieurs acteurs font 
même des propositions qui m’aident dans cette démarche : Marc 
(Tiger Brown) a demandé à avoir un pied-bot, tandis que Jacques 
(Monsieur Peachum) est arrivé avec une bourrure pour donner un 
ventre à son personnage.

L’entrée en salle et les enchaînements avec costumes font 
sans doute basculer ton processus créatif de la divagation 
imaginaire à des réalités plus concrètes...
À partir de l’enchaînement avec costumes, on entre dans les détails. 
J’ai remarqué que l’un des gros changements concernait souvent les 
chaussures : dans le véritable espace scénique, les actrices ont parfois 
de la difficulté à marcher dans des chaussures qui leur convenaient 
pourtant en salles de répétitions. Je dois alors leur en trouver de 
nouvelles. Le jour de la première, ce sont plutôt des ajustements, de la 
finition et des bretelles qui n’arrêtent pas de tomber.

Cet Opéra de quat’sous est la suite d’une décennie de 
collaborations avec Brigitte... Est-ce que tu as développé une 
façon particulière de penser le costume pour son écriture 
scénique ?
Brigitte a l’art d’habiter l’espace avec les corps des comédiens. Le 
savoir me permet d’imaginer des mouvements de couleurs. En voyant 
la mise en place du prologue, j’ai imaginé des concentrations de 
corps vêtus de robes fleuries avec un impact visuel très fort. J’ai aussi 
pensé à l’explosion de ces groupes à motifs floraux. Je pense donc les 
costumes individuellement mais aussi dans les masses qu’ils forment. 
Le fait de voir les enchaînements me permet de comprendre à quels 
moments les groupes se forment et se déforment.

L’Opéra de quat’sous est une œuvre urbaine, qui pose la 
question de la vie en société dans la ville. Comment as-tu traité 
cette problématique ?
J’ai essayé de créer une uniformité dans les costumes de la foule, 
tout en introduisant des différences dans les textures et les coupes. 
Je fais comme si je m’asseyais dans un café de l’époque, pour y 
contempler les gens en train de marcher dans la rue. J’essaie de 
voir les gens ensemble mais aussi comme individus. Comme je le 
fais dans la vraie vie...

Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.
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1

Vraiment, je vis en de sombres temps !
Un langage sans malice est signe
De sottise, un front lisse
D’insensibilité. Celui qui rit
N’a pas encore reçu la terrible nouvelle.

Que sont donc ces temps, où
Parler des arbres est presque un crime
Puisque c’est faire silence sur tant de forfaits !
Celui qui là-bas traverse tranquillement la rue
N’est-il donc plus accessible à ses amis
Qui sont dans la détresse ?

C’est vrai : je gagne encore de quoi vivre.
Mais croyez-moi : c’est pur hasard. Manger à ma faim,
Rien de ce que je fais ne m’en donne le droit.
Par hasard je suis épargné. (Que ma chance me quitte et je suis perdu.)
On me dit : mange, toi, et bois ! Sois heureux d’avoir ce que tu as !
Mais comment puis-je manger et boire, alors
Que j’enlève ce que je mange à l’affamé,
Que mon verre d’eau manque à celui qui meurt de soif ?
Et pourtant je mange et je bois.
J’aimerais aussi être un sage.
Dans les livres anciens il est dit ce qu’est la sagesse :
Se tenir à l’écart des querelles du monde
Et sans crainte passer son peu de temps sur terre.
Aller son chemin sans violence
Rendre le bien pour le mal
Ne pas satisfaire ses désirs mais les oublier
Est aussi tenu pour sage.
Tout cela est impossible :
Vraiment, je vis en de sombres temps !

[EXTRAIT DE TEXTE]
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2

Je vins dans les villes au temps du désordre
Quand la famine y régnait.
Je vins parmi les hommes au temps de l’émeute
Et je m’insurgeais avec eux.
Ainsi se passa le temps
Qui me fut donné sur terre.

Mon pain, je le mangeais entre les batailles.
Pour dormir je m’étendais parmi les assassins.
L’amour, je m’y adonnais sans plus d’égards
Et devant la nature j’étais sans indulgence.
Ainsi se passa le temps
Qui me fut donné sur terre.

De mon temps, les rues menaient au marécage.
Le langage me dénonçait au bourreau.
Je n’avais que peu de pouvoir. Mais celui des maîtres
Etait sans moi plus assuré, du moins je l’espérais.
Ainsi se passa le temps
Qui me fut donné sur terre.

Les forces étaient limitées. Le but
Restait dans le lointain.
Nettement visible, bien que pour moi
Presque hors d’atteinte.
Ainsi se passa le temps
Qui me fut donné sur terre.

3

Vous, qui émergerez du flot
Où nous avons sombré
Pensez
Quand vous parlez de nos faiblesses
Au sombre temps aussi
Dont vous êtes saufs.
Nous allions, changeant de pays plus souvent que de souliers,
A travers les guerres de classes, désespérés
Là où il n’y avait qu’injustice et pas de révolte.

Nous le savons :
La haine contre la bassesse, elle aussi
Tord les traits.
La colère contre l’injustice
Rend rauque la voix. Hélas, nous
Qui voulions préparer le terrain à l’amitié
Nous ne pouvions être nous-mêmes amicaux.

Mais vous, quand le temps sera venu
Où l’homme aide l’homme,
Pensez à nous
Avec indulgence.

Bertolt Brecht
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Fondée en 1997 et dirigée par Brigitte Haentjens, Sibyllines privilégie une démarche artistique où la liberté se traduit dans les choix 
dramaturgiques et dans les méthodes de production. Sibyllines a créé jusqu’à ce jour quatorze spectacles :

L’Opéra de quat’sous (2012)
DE Bertolt Brecht / Kurt Weill
TRADUCTION ET ADAPTATION DE 
Jean Marc Dalpé
UNE CRÉATION DE 
Productions Sibyllines

Le 20 novembre (2011)
DE Lars Norén
UNE CRÉATION DE Sibyllines

La nuit juste avant les forêts 
(2010)
DE Bernard-Marie Koltès
UNE CRÉATION DE Sibyllines

Douleur exquise (2009)
D’APRÈS UN TEXTE DE Sophie Calle
UNE PRODUCTION DE Sibyllines 
ET DU Théâtre de Quat’Sous
EN COPRODUCTION AVEC LE
Festival TransAmériques

Woyzeck (2009)
DE Georg Büchner
UNE CRÉATION DE Sibyllines

Blasté (2008)
DE Sarah Kane
traduction de Jean Marc Dalpé
UNE CRÉATION DE Sibyllines

Vivre (2007)
D’APRÈS L’ŒUVRE DE Virginia Woolf
UNE CRÉATION DE Sibyllines
EN COPRODUCTION AVEC Usine C

Tout comme elle (2006)
D’APRÈS UN TEXTE POÉTIQUE DE 
Louise Dupré
UNE CRÉATION DE Sibyllines 
EN COPRODUCTION AVEC Usine C

Médée-matériau (2004)
(Rivage à l’abandon
Matériau-Médée
Paysage avec Argonautes)
DE Heiner Müller
UNE CRÉATION DE Sibyllines 
EN COPRODUCTION AVEC Usine C

La cloche de verre (2004)
DE Sylvia Plath
UNE COPRODUCTION DU  
Théâtre de Quat’Sous
ET DE Sibyllines
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L’éden cinéma (2003)
DE Marguerite Duras
UNE CRÉATION DU Théâtre français  
du Centre national des Arts  
EN COPRODUCTION AVEC Sibyllines ET 
LE Festival de théâtre des Amériques 
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